作者： 胡景北

我于1953年3月在江苏省南京市出生，1959年上小学，1965年9月进入南京市第九中学。1966年上半年，政府发动“无产阶级文化大革命”并宣布中学“停课闹革命”，我的中学学业遂停。1968年下半年，政府组织当时依然停课的城镇中学生迁移到农村地区，我于1968年12月从江苏省南京市迁移到江苏省句容县宝华人民公社凤塘大队建华生产队（现为江苏省句容市宝华镇凤塘行政村建华村民小组）。1977年5月，我从该地返回江苏省南京市，1978年9月被分配到南京市白下区环境卫生管理所当工人；1978年10月进入南京大学当学生。

在农村生活期间，我写了大量日记。目前依然保存着的15本日记，涵盖时间为1971年1月17日至1976年10月18日。此外，我还保存着自1978年4月23日至8月21日的一本日记。上世纪七十和八十年代的其余日记皆已不存。由于1978年的那本日记内容依然和我的农村生活和思想密切有关，因此，我把所有这16本日记编为本书并命名为《胡景北知青日记》。这些日记本的原始页码编排和起讫日期如下：

我在农村生活时期，农村实行的是行政与经济组织合一的人民公社制度。人民公社又分为公社、生产大队、生产队三个层次。生产队是土地的所有者和使用者，是自负盈亏的经济组织，同时又是最低一级的行政组织和承担包括争议仲裁、养老保险、社会救济和其它许多功能的最低一级社会组织。生产队往往和自然村同一。我所在的生产队便是如此。在当时的中国计划经济制度之下，生产队必须按照上级下达的计划来确定种植什么、种植多少和怎样种植。在生产队内部，农民集体耕作土地。农产品收获后，由上级确定产量在政府和生产队之间的分配，方式是先根据产量确定生产队平均每个人口当年的原粮量，剩余的卖给政府。生产队内部按照上级规定的人口/劳动分配比（我所在生产队，大部分年份内，人口平均原粮总数的百分之八十按人口分配，百分之二十在劳动力之间按照工分分配）将原粮分配给各户。粮食价格则由政府决定，农民没有议价权利，粮食亦不准自由买卖。此外，每户农民有一小块自留地，用来生产自食的蔬菜。

就国内整体的政治和社会形势来说，那是个人独断的专制达到极端的时期，是政权内部激烈争斗、政府向民众全面灌输极权思想的“思想革命化”和社会生活的泛政治化时期，也是一个极权体制和思想向社会基层结构扩张和向人的心灵渗透的时期。从经济形势来说，那是一个计划经济和物质匮乏的时期，是一个农民通过沉重的体力劳动才能够获得最低物质生存资料且经常挨饿的时期。就文化形势来说，那是全国只有几十份报刊公开发行、只有几本“革命”小说可以公开阅读的时期，是一个信息几乎完全垄断、文化几乎完全禁锢的时期。

本书附录1“本书日记天数统计”显示，我的日记涵盖的天数为2213天，其中日记写作天数为2139天，包括日记纸张遗失等在内的未写天数为74天。因此，我的日记几乎不间断地连续记录了我在上述环境下的日常生活和劳动。不过，这些日记的绝大部分内容记录的却是我的思想状况，是我如何学习政府确定的马克思、列宁、毛泽东的理论，如何学习当时中国仅存的宣传这些理论的报纸杂志，如何把这些理论融化到自己的血液中，如何用这些理论看待世界和中国，看待我接触的人与事。和这些内容相比，我对生活、对劳动、对发生在身边甚至自己身上的生产队和农村事情记录的反倒不多。所以，与其说这些日记是我的知青生活记录，不如说它们是我的思想演化过程的记录。就此而言，我的这些日记在展示我的个人思想经历的同时，也许可能在一定程度上展示部分中国青年人当时的思想状况，展示一个青年形成某种极端思想的过程。所以，我的这些日记对于他人尤其研究者了解当时部分中国青年的状况，了解中国政府当时实行的“思想革命化”政策的部分状况，了解极端思想的形成过程，也许会有一些帮助。

基于这样的考虑，我在2006年第一次把上表中列出的第1本日记发布到网络上，后来又在2007和2018年分别发布了第2和第3本日记。我曾为这三本日记的发布写了三篇引言。这三篇引言现在作为附录2、3、4列在本书末。

在整理和发布这些日记的时候，对日记内容没有做任何性质的改动。对日记中的文法错误或内容难以理解之处的订正和解释，也限制在最低程度并在相应处标明。当然，本书依然可能存在个别打字错误。为了便于读者比较，我将把上述日记的照片亦发布在我的个人主页www.hujingbei.net上。

徐小青、梅丽和宋开生先后承担了把这些日记输入计算机的主要工作。这里，谨向她（他）们表示深切的感谢。本书依然可能存在的个别打字错误，将由我全部负责。在此，我请求读者，若发现内容难以理解或可能的打字错误时，请直接在我的个人主页www.hujingbei.net 上留言，或者写电子邮件给我，我的电子信箱是[email protected]。谢谢！

                                                                                                胡景北 2020年11月27日  

今年是美国四年一次的大选年，选举日为十一月三日。上一次美国大选的结果在选举日当夜便揭晓了。但今年由于疫情等原因，现在已经是美国东部时间十一月六日中午，选举结果尚未明了。

选举结果尚未明了的原因，说到底是美国两大政党候选人特朗普和拜登已经得到的票数差距不大，两个人都有可能获胜。同时，美国国会众议院和参议院的选举结果虽然亦未明了，但目前两党得票非常接近。根据纽约时报的消息，众议院民主党和共和党分别获得211和194个席位，尚余30个席位未定；参议院民主党和共和党分别获得48个席位。仅余四个席位未定。因此，无论最后结果如何，两党席位数也都很接近。就此而言，两党事先宣扬的大胜目标，应当都落空了。在大部分投票结果已经公布的三号深夜，纽约时报电子版发布的一篇头条文章，标题便是“希望大胜的民主党现在高度紧张”。何故紧张？当然因为不但不可能大胜、反倒担心失败了。

今年美国大选特别吸引眼球。首先，拜登和特朗普都异乎寻常地宣称本次选举的重要性，都说成历史性的或者决定美国命运的选举。其次，美国新闻媒体也都宣传这次选举的史无前例。再次，由于双方和几乎所有政府和民间机构都呼吁选民参加投票，本次选举也许会创造美国开国以来投票率的最高记录。又次，美国今年的选举在全世界范围内受到的重视也异乎寻常。无论在欧洲还是亚洲，中东还是南美，成千上万的人都和美国人一样高度紧张地关注这场选举。

不过，在我看来，这场选举的结果远远不像拜登和特朗普以及他们的支持者所宣称的那样重要。

拜登支持者对特朗普当选的最重要担心，是后者的个人专断将会导致美国走向专制。早在特朗普2016年第一次胜选后，美国舆论界就提出了他的当选会让美国走上专制之路。本次选举，许多人进一步视为是对美国民主制度的考验：如果还是特朗普当选，美国民主就完了，至少基本完了。媒体上甚至还有特朗普将要在两任后继续当总统的说法。确实，特朗普个人中心、专横独断是显而易见的。我们都熟悉奥巴马和僚属观看美国特种部队击毙本·拉登的录像。其时奥巴马坐在不显眼的角落，完全不像作为中心人物的武装部队总司令的模样。而在特朗普和其僚属一起的录像中，无论什么场合，特朗普都高居中心位置，俨然是一位君主，而不是一位随时受到监督、随时可能下台的民选总统。他的推特治国同样显示其强势甚至跋扈的个人作风。有种说法，某项决策，内阁会议刚做出，还没有散会更没有来得及准备文件，特朗普就在会议中把该决策发布到推特上了。至于特朗普常换僚属，当然也被视为专横的表现。

不过，我对美国走向总统专制这种可能性完全不担心。确实，民选总统会走向专制，像德国的希特勒，靠竞选上台，但上台不久便取消国会、取消选举制度，把德国带上了国家社会主义的专制之路、把全世界带上了战争之路。还有一些名副其实的民选总统，上台后试图修宪，达到事实上的长期甚至终生总统。例如委内瑞拉的查韦斯。但是，美国不会走上这条路。首先，时代不同了。上世纪三十年代是世界社会主义的高潮。苏联的成功、资本主义经济大危机，让大部分社会精英相信资本主义死在眼前，社会主义是唯一选择，而社会主义就要有一位伟大领导人。读过《光荣和梦想》的人都多少知道当年美国的情形。那个时候美国没有走上依靠伟大领导人的专制道路，今天更无可能。其次，美国普通人的法律观念强。特朗普即使今年连任，但要想再任，依靠不了法律观念强的军队，只能依靠修宪，但这样的修宪没有任何可行性。因此，特朗普三任总统只是某些人的危言耸听。而只要他按法律规定到时候下台，他就不可能成为让民众畏惧的人，媒体和老百姓就继续可以没有恐惧地监督他批评他，所谓的总统专制实际上也就只能够局限在法律给予他的范围内，比如撤换僚属和决定关税等等。当然，和其它总统相比，特朗普确实会尽可能地充分利用法律给予他的空间，而不稍加节制。这是他的重大缺点，但这和破坏宪政、走向专制依然有着根本区别。

特朗普支持者对拜登当选的最重要担心，是搞社会主义并把美国国运带上没落之路。确实，拜登将提高个人税负，将加强经济的管制措施，将强化奥巴马医保，将给黑人等少数族裔更多特殊待遇，这些都可能通向某种社会主义。但是，特朗普支持者的担心太过了。即使拜登选上后真的实行他现在许诺的上述措施。美国和一个类似希特勒德国和查韦斯委内瑞拉的社会主义还差之万里。况且，拜登不具有强大的人格魅力，过去政绩亦平平，所以不可能成为社会主义所需要的伟大领导人。再说，税负的高低、经济管制的强弱，对底层人士和少数族裔的优待程度，即使在标准的资本主义框架内，也有着巨大的浮动空间。拜登向高税负、强管制和高福利方向就是比他如今许诺的再多走几步，美国也谈不上社会主义，更不至于因此影响国运。

同时，我们知道，美国四年选举一次。因此，如果特朗普向个人专制方面走得太远，拜登向高税负和强管制走得太远，他们都会在四年后遇到强烈反弹。这里特别值得一提的是，他们会在本党内受到强大约束。特朗普原先是政治素人，四年前上台时在共和党内完全没有人脉，因此没有党内的小圈子特别地制约他。如今这个圈子已经形成，而他自己建立起来的这个圈子将是对他自己的最大党内约束。拜登是老牌政客，圈子早就形成，因此也不得不受到圈子的强烈约束。他们自己可以四年后下台，但他们的圈子可不希望四年后下台。这次大选，双方在总统和国会两院上的得分非常接近，本身就是对最终当选者（包括新国会的议员们）的一种警示：普通美国人不是特别地支持某一方！

最后，我要提一下，美国现在出现了另一种专制危险，即言论专制的危险。比如，据我所知，在硅谷，支持特朗普的人常常不敢公开说出自己的观点；在全国，反对“黑命贵”的人也很少敢于公开表态。主流媒体对特朗普和拜登的态度也大相径庭。这是非常不正常的。从长期看，这种危险对民主制度的威胁完全不亚于总统个人专横的威胁。这次选举前的民调几乎全都预示拜登和民主党大胜。而他们现在即使胜了，也是险胜。为什么民调这次失误？我的感觉，原因之一应当是特朗普的支持者在民调中不愿意表态。在一个民主制度下，不应当出现大量的沉默者！因此，当今，对美国民主制度的最重要考验，不是特朗普或拜登当选，而是美国媒体在拜登若选上后对拜登的监督和批评是否会达到接近对特朗普的程度，美国民众和媒体是否能够无恐惧地公开批评即使是最进步的社会运动或活动。另一方面，假如特朗普上台，他也可能走向高福利和选择性的强管制，并会进一步压抑自由媒体，从而向某种社会主义靠拢。他也许不会增加税负，但他可以用债务实现高福利。这对美国同样是危险的。美国政府债务已经过高，债务负担已经难以承受。如果考虑到世界范围内的巨大变化，美国面临的挑战和困难更加巨大，在一定意义上确实是历史性的。这样的挑战甚至超过老一代领导人和现有精英层所能应对的程度。就此而言，无论拜登还是特朗普当选，他们的下面四年更多地具有过渡性质：美国需要具有新眼光的年轻领导人带领美国应对国内和整个世界的全新与巨大的挑战。

“夜话”2020年第14期，2020年11月6日