“双周夜话”2003年第13期 2003年7月13日
小说“项链”给我的感受
我几乎没有上过中学。不过，在我的感觉中，这好像更是一种幸运。中学生最辛苦了，背负着沉重的压力和期望，为了考试要把老师的话奉为圣旨，为了考试要背诵许多连老师都不相信的文字，甚至为了考试而使自己逆来顺受。
我的幸运感前几天又得到了一次证明。亲戚的一个孩子的家庭作业是续写莫泊桑（de Maupassant）的短篇小说“项链”。如何续写呢？不外是刚刚还清债务的骆塞尔夫人的虚荣心重新膨胀，或者那位借出项链的伏来士洁太太又改口说原先的项链是真的。我觉得奇怪，为什么要这样续写，为什么不能够正面续写？原来是因为课堂上讲了，这篇小说的主题是资本主义社会的虚伪和小资产阶级的虚荣心，所以，必须从反面续写。这一说，我更加奇怪了。
“项链”是我自己多年前阅读的，没有老师的教导，没有课堂分析。但还记得阅读之后，非常感慨也非常感动。世间的阴差阳错让我感慨，而骆塞尔夫妇在需要自己承担责任时所表现出来勇气和意志使我感动。确实，小说化了大量篇幅描述骆塞尔夫人的虚荣心，但这恰好反衬出她承担责任的勇气和意志。虚荣心并不可怕。在任何社会里，都有一些人的虚荣心强一些。在任何社会里，包括在“各取所需”的共产主义社会里，个人在向旁人展示自己美的、强的一面的时候，总可能有物质上不满足之处，总有可能暂时借用别人正常使用的物品。我自认为虚荣心不强，但最近出国，也向他人借了信用卡和照相机。用暂借的方式满足一下自己的虚荣心不是一件坏事，只要别人没有因此而感到不方便，只要这一虚荣心的满足没有什么特别的功利目的。我们需要注意的首先不是虚荣心本身，而是满足虚荣心的方式。那种降低自己人格的方式是应当谴责的，那种给别人造成不便的方式是应当避免的。骆塞尔夫人借项链来满足自己的虚荣心的方式，既无可谴责之处，也不必刻意避免。
但“项链”能够成为传世之作的秘密，我想，是它展示了人的一种基本品德，就是对他人的责任感和实现这一责任感的正当方式。骆塞尔夫人丢了项链。她可以不负责任，不赖帐但也不还钱；她可以向女友说明真相，请求原谅和豁免，因为她的女友毕竟比她富裕；她可以因为自己在晚会上大出风头而去傍高官、傍大款，用出卖肉体的钱来还帐；她可以抱怨丈夫钱太少，促动丈夫利用权力去找钱。她的丈夫也完全可以利用比如部里公文办理的快慢来收受礼物。这些都不是臆想。我们听说或者经历过许多这样的事情。比如在刘震云的著名小说“一地鸡毛”中，主人公也是一个科员，但收受几件礼物就让生活变得惬意了。如果莫泊桑真是这样写了，他的小说也就落入了俗套。我们听惯了这类事情。但是，在我们的内心深处，总会觉得生活不应当是这样，世界不应当是这样。只要我们对人世还没有完全失去希望，我们至少会朦胧地希望有人在需要自己承担责任的时候能够勇敢地承担责任，坚定地用正当方式实现自己的责任，即使我们自己因为软弱不能够做到这一些。莫泊桑的小说正满足了我们以及世世代代人的这种心理需求。它塑造了一个或者两个（骆塞尔夫妇）理想人物。他们犯了错误（丢失了项链）后，勇敢地承担责任，即使他们“想到了将来的苦恼，想到了就会压在身上的黑暗贫穷，想到了整个物质上的匮乏和全部精神上的折磨造成的远景”，他们也没有退却。他们搬入了阁楼，他们从事各种低级的劳动，他们省吃俭用，整整十年，归还债务、补偿错误。即使在今天，在我们常常自认为的历史上最好的时期里，有几位中央的或者市政府的科员遇到类似情况能够这样做呢？我自己能够这样做吗？莫泊桑擅长写普通人。他写的骆塞尔夫妇只是具备了人本来应当有的基本品德的普通人，可是，由于我们自己不敢具备这样的品德，他写的普通人才成了英雄。这不是某个“主义”下的英雄，也不是造就惊天动地业绩的英雄，但只要世间大多数人在日常生活中还不愿意为自己的错误负责并且用正当方式负责，那么，莫泊桑塑造的这两位普通人便永远是人世间的英雄，“项链”便会被人们永远阅读下去。
是的，人世间阴差阳错的可能性很多。问题是阴差阳错落到自己头上的时候应当如何办。为他人负责、正当地负责，这是我“自学”“项链”时所感受到的体会。如果我也按部就班地上了中学，在课堂上阅读“项链”，我将会有什么样的体会，又将会有什么样的人生态度呢？想来真是后怕，没上中学真是我的幸运。
初稿于2003年6月10日
修改于2003年7月13日
―――――――
附：
项 链
（法）莫泊桑
世上的漂亮动人的女子，每每像是由于命运的差错似地，出生在一个小职员的家庭；我们现在要说的这一个正是这样。她没有陪嫁的资产，没有希望，没有任何方法使得一个既有钱又有地位的人认识她，了解她，爱她，娶她；到末了，她将将就就和教育部的一个小科员结了婚。
不能够讲求装饰，她是朴素的，但是不幸得像是一个降了等的女人；因为妇女们本没有阶级，没有门第之分，她们的美，她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用的。她们的天生的机警，出众的本能，柔顺的心灵，构成了她们唯一的等级，而且可以把民间的女子提得和最高的贵妇人一样高。
她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒伧，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。这一切，在另一个和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却因此伤心，又因此懊恼，那个替她照料琐碎家务的布列塔尼省的小女佣人的样子，使她产生了种种忧苦的遗憾和胡思乱想。她梦想着那些静悄悄的接待室，如何蒙着东方的帏幕，如何点着青铜的高脚灯檠，如何派着两个身穿短裤子的高个儿侍应生听候指使，而热烘烘的空气暖炉使得两个侍应生都在大型的圈椅上打盹。她梦想那些披着古代壁衣的大客厅，那些摆着无从估价的瓷瓶的精美家具；她梦想那些精致而且芬芳的小客厅，自己到了午后五点光景，就可以和亲切的男朋友在那儿闲谈，和那些被妇女界羡慕的并且渴望一顾的知名男子在那儿闲谈。
然而事实上，她每天吃晚饭的时候，就在那张小圆桌跟前和她的丈夫对面坐下了，桌上盖的白布要三天才换一回，丈夫把那只汤池的盖子一揭开，就用一种高兴的神气说道：
“哈！好肉汤！世上没有比它更好的……”因此她又梦想那些丰盛精美的筵席了，梦想那些光辉灿烂的银器皿了，梦想那些满绣着仙境般的园林和其间的古装仕女以及古怪飞禽的壁衣了；她梦想那些用名贵的盘子盛着的佳肴美味了，梦想那些在吃着一份肉色粉红的鲈鱼或者一份松鸡翅膀的时候带着朗爽的微笑去细听的情话了。
而且她没有像样的服装，没有珠宝首饰，什么都没有。可是她偏偏只欢喜这一套，觉得自己是为了这一套而生的。她早就指望自己能够取悦于人，能够被人羡慕，能够有诱惑力而且被人追求。
她有一个有钱的女朋友，一个在教会女学里的女同学，可是现在已经不再想去看她，因为看了之后回来，她总会感到痛苦。于是她由于伤心，由于遗憾，由于失望并且由于忧虑，接连她要不料某一天傍晚『原文如此――引者注』，她丈夫带着得意扬扬的神气回来了，手里拿着一个大信封。
“瞧吧，”他说：“这儿有点儿东西是专门为了你的。”她赶忙拆开了信封，从里面抽了一张印着这样语句的请帖：
“教育部长若尔日·郎波诺暨夫人荣幸地邀请骆塞尔先生和骆塞尔太太参加一月十八日星期一在本部大楼举办的晚会。”
她丈夫希望她一定快活得很，谁知她竟带着伤心而且生气的样子把请帖扔到桌上，冷冰冰地说：
“你叫我拿着这东西怎么办？”
“不过，亲人儿，我原以为你大概是满意的。你素来不出门，并且这是一个机会，这东西，一个好机会！我费了多少力才弄到手。大家都想要请帖，它是很难弄到手的，却又没有多少份发给同事们。将来在晚会上看得见政界的全部人物。”
她用一种暴怒的眼光瞧着他，后来她不耐烦地高声说：
“你叫我身上穿着什么到那儿去？”
他以前原没有想到这一层；支吾地说：
“不过，你穿了去看戏的那件裙袍。我觉得它很好，我……”
瞧见他妻子流着眼泪，他不说话了，吃惊了，心里糊涂了。两大滴眼泪慢慢地从她的眼角向着口角流下来；他吃着嘴说：
“你有点怎样？你有点怎样？”
但是她用一种坚强的忍耐心镇住了自己的痛苦，擦着自己那副润湿了的脸蛋儿，一面用一道宁静的声音回答：
“没有什么。不过我没有衣裳，所以我不能够去赴这个晚会。你倘若有一个同事，他的妻子能够比我打扮得好些，你就把这份请帖送给他。”
他发愁了，接着说道：
“这么着吧，玛蒂尔蒂。要花多少钱，一套像样的衣裳，以后遇着机会你还可以再穿的，简单一些的？”
她思索了好几秒钟，确定她的盘算，并且也考虑到这个数目务必可以由她要求，不至于引起这个节俭科员的一种吃惊的叫唤和一个干脆的拒绝。
末了她迟迟疑疑地回答：
“细数呢，我不晓得，不过我估计，有四百金法郎，总可以办得到。”
他的脸色有点儿发青了，因为他手里正存着这样一个数目预备去买一枝枪，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和几个打猎的朋友们到南兑尔那一带平原地方去打鸟。
然而他却回答道：
“就是这样吧。我给你四百金法郎。不过你要想法子去做一套漂亮的裙袍。”
晚会的日期已经近了，骆塞尔太太好像在发愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍却办好了。她丈夫某一天傍晚问她：
“你有点怎样？想想吧，这三天以来，你是很异样的。”于是她说：
“没有一件首饰，没有一粒宝石，插的和戴的，一点儿也没有，这件事真教我心烦。简直太穷酸了。现在我宁可不去赴这个晚会。”
他接着说道：
“你将来可以插戴几朵鲜花。在现在的时令里，那是很出色的。花十个金法郎，你可以买得到两三朵很好看的玫瑰花。”她一点也听不进去。
“不成……世上最教人丢脸的，就是在许多有钱的女人堆里露穷相。”
但是她丈夫高声叫唤起来：
“你真糊涂！去找你的朋友伏来士洁太太，问她借点首饰。你和她的交情，是可以开口的。”
她迸出了一道快活的叫唤：
“这是真的。这一层我当初简直没有想过。”
第二天，她到她这位朋友家里去了，向她谈起了自己的烦闷。
伏来士洁太太向着她那座嵌着镜子的大衣柜跟前走过去，取出一个大的盒子，带过来打开向骆塞尔太太说：
“你自己选吧，亲爱的。”
她最初看见许多手镯，随后一个用珍珠镶成的项圈，随后一个威尼斯款式的金十字架，镶着宝石的，做工非常精巧。她在镜子跟前试着这些首饰，迟疑不决，舍不得丢开这些东西，归还这些东西。她老问着。
“你还有没有一点什么别的？”
“有的是，你自己找吧。我不晓得哪件合得上你的意思。”她忽然在一只黑缎子做的小盒子里，发现了一串用金刚钻镶成的项链，那东西真地压得倒一切；于是她的心房因为一种奢望渐渐跳起来。她双手拿着那东西发抖，她把它压着自己裙袍的领子绕在自己的颈项上面了，对着自己在镜子里的影子出了半天的神。
后来，她带看满腔的顾虑迟疑地问道：
“你能够借这东西给我吗，我只借这一件？”
“当然可以，当然可以。”
她跳起来抱着她朋友的颈项，热烈地吻了又吻，末后，她带着这件宝贝溜也似地走了。
晚会的日子到了，骆塞尔太太得到极大的成功，她比一般女宾都要漂亮，时髦，迷人，不断地微笑，并且乐得发狂。一般男宾都望着她出神，探听她的姓名，设法使人把自己引到她跟前作介绍。本部机要处的人员都想和她跳舞，部长也注意她。
她用陶醉的姿态舞着，用兴奋的动作舞着，她沉醉在欢乐里，她满意于自己的容貌的胜利，满意于自己的成绩的光荣；满意于那一切阿谀赞叹和那场使得女性认为异常完备而且甜美的凯歌，一种幸福的祥云包围着她。所以她什么都不思虑了。
她是清晨四点钟光景离开的。她丈夫自从半夜十二点钟光景，就同着另外三位男宾在一间无人理会的小客厅里睡着了；这三位男宾的妻子也正舞得很快活。
他对她的肩头上披上了那些为了上街而带来的衣裳，家常用的俭朴的衣裳，这些东西的寒伧意味是和跳舞会里的服装的豪华气派不相称的。她感到了这一层，于是为了避免另外那些裹着珍贵皮衣的太太们注意，她竟想逃遁了。
骆塞尔牵住了她：
“等着吧。你到外面会受寒。我去找一辆出租的街车来吧。”
不过她绝不听从他，匆匆忙忙下了台阶儿。等到他俩走到街上竟找不着车了；于是他俩开始去寻觅，追着那些他们远远地望得见的车子。
他俩向着塞纳河的河沿走下去，两个人感到失望，浑身冷得发抖。末了，他俩在河沿上竟找着了一辆像是夜游病者一样的旧式轿车——这样的车子白天在巴黎如同感到自惭形秽，所以要到天黑以后才看得见它们。
车子把他俩送到殉教街的寓所大门外了，他俩惆怅地上了楼。在她，这算是结束了。而他呢，却想起了自己明天早上十点钟应当到部。
她在镜子跟前脱下了那些围着肩头的大氅之类，想再次端详端详无比荣耀的自己。但是陡然间她发出了一声狂叫。她已经没有那串围着颈项的金刚钻项链了！
她丈夫这时候已经脱了一半衣裳，连忙问：
“你有点怎样？”
她发痴似地转过身来向着他：
“我已经……我已经……我现在找不着伏来士洁太太那串项链了。”
他张皇失措地站起来：
“什么！……怎样！……哪儿会有这样的事！”
于是他俩在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋里，都寻了一个遍。到处都找不到它。
他问道：
“你能够保证离开舞会的时候还挂着那东西吗？”
“对呀，我在部里的过道里还摸过它。”
“不过，倘若你在路上失掉了它，我们可以听得见它落下去的声响。它应当在车子里。”
“对呀。这是可能的。你可曾记下车子的号码？”
“没有。你呢，你当初也没有注意？”
“没有。”
他俩口呆目瞪地互相瞧着。末了，骆塞尔重新着好了衣裳。
“我去，”他说，“我去把我俩步行经过的路线再走一遍，去看看是不是可以找得着它。”
于是他出街了。她呢，连睡觉的气力都没有，始终没有换下那套参加晚会的衣裳，就靠在一把围椅上面，屋子里没有生火，脑子里什么也不想。
她丈夫在七点钟回家。什么也没有找得着。
他走到警察总厅和各报馆里去悬一种赏格，又走到各处出租小马车的公司，总而言之，凡是有一线希望的地方都走了一个遍。
她对着这种骇人的大祸，在惊愕状态中间整整地等了一天。
骆塞尔在傍晚的时候带着瘦削灰白的脸回来了；他一点什么也没有发现过。
“应当，”他说，“写信给你那个女朋友说你弄断了那串项链的搭钩，现在正叫人在那里修理。这样我们就可以有周转的时间。”
她在他的口授之下写了这封信。
一星期以后，他们任何希望都消失了。并且骆塞尔像是老了五年，高声说道：
“现在应当设法去赔这件宝贝了。”
第二天，他们拿了盛那件宝贝的盒子，照着盒子里面的招牌到了珠宝店里，店里的老板查过了许多账簿。
“从前，太太，这串项链不是我店里卖出去的，我只做了这个盒子。”
于是他俩到一家家的首饰店去访问了，寻觅一件和失掉的那件首饰相同的东西，凭着自己的记忆力做参考，他俩因为伤心和忧愁都快要生病了。
他们在故宫街一家小店里找到了一串用金刚钻镶成的念珠，他们觉得正像他们寻觅的那一串。它值得四万金法郎。店里可以作三万六千让给他俩。
他们所以央求那小店的老板在三天之内不要卖掉这东西。并且另外说好了条件：倘若原有的那串在二月底以前找回来，店里就用三万四千金当郎收买这串回去。
骆塞尔本存着他父亲从前留给他的一万八千金法郎。剩下的数目就得去借了。
他动手借钱了，向这一个借一千金法郎，向那个借五百，向这里借五枚鲁意金元，向另一处又借三枚。他签了许多借据，订了许多破产性的契约，和那些盘剥重利的人，各种不同国籍的放款人打交道。他损害了自己后半生的前程，他不顾成败利钝冒险地签上了自己的名姓，并且，想到了将来的苦恼，想到了就会压在身上的黑暗贫穷，想到了整个物质上的匮乏和全部精神上的折磨造成的远景，他感到恐怖了，终于走到那个珠宝商人的柜台边放下了三万六千金法郎，取了那串新项链。
在骆塞尔太太把首饰还给伏来士洁太太的时候，这一位用一种不高兴的神情向她说：
“你应当早点儿还给我，因为我也许要用它。”
她当时并没有打开那只盒子，这正是她的女朋友担忧的事。倘若看破了这件代替品，她将要怎样想？她难道不会把她当做一个贼？
骆塞尔太太尝到了穷人的困窘生活了。此外，突然一下用英雄气概打定了主意，那笔骇人的债是必须偿还的。她预备偿还它。他们辞退了女佣；搬了家；租了某处屋顶底下的一间阁楼下。
她开始做种种家务上的粗硬工作了，厨房里可厌的日常任务了。她洗濯杯盘碗碟，在罐子锅子的油垢底子上磨坏了那些玫瑰色的手指头。内衣和抹布都由她亲自用肥皂洗濯再晾到绳子上；每天早起，她搬运垃圾下楼，再把水提到楼上，每逢走完一层楼，就得坐在楼梯上喘口气。并且穿着得像是一个平民妇人了，她挽着篮子走到蔬菜店里、杂货店里和肉店里去讲价钱，去挨骂，极力一个铜元一个铜元地去防护她那点儿可怜的零钱。
每月都要收回好些借据，一面另外立几张新的去展缓日期。
她丈夫在傍晚的时候替一个商人誊清账目，时常到了深夜，他还得抄录那种五个铜元一面的书。
末后，这种生活延长到十年之久。
十年之末，他俩居然还清了全部债务，连同高利贷者的利钱以及由利上加利滚成的数目。
骆塞尔太太像是老了。现在，她已经变成了贫苦人家的强健粗硬而且耐苦的妇人了。乱挽着头发，歪歪地系着裙子，露着一双发红的手，高声说话，大盆水洗地板。但是有时候她丈夫到办公室里去了，她独自坐在窗前，于是就回想从前的那个晚会，那个跳舞会，在那里，她当时是那样美貌，那样快活。
倘若当时没有失掉那件首饰，她现在会走到什么样的境界？谁知道？谁知道？人生真是古怪，真是变化无常啊。无论是害您或者救您，只消一点点小事。