“Stay Away from Gretchen” von Abel: Eine Rezension

Der Roman “Stay Away from Gretchen: Eine unmögliche Liebe” war in den letzten Jahren ein Bestseller in Deutschland. Während meines letzten Deutschlandbesuchs gab mir eine Freundin diesen Roman und empfahl ihn als eine Offenbarung eines unbekannten Teils der deutschen Nachkriegsgeschichte. Obwohl es sich bei dem Buch um einen Roman handelt, sind die Figuren im Buch gut darin, im Internet zu recherchieren und viele historische Dokumente zu finden. Der Autor Abel behauptet außerdem, dass abgesehen von den fiktionalisierten Figuren und Ereignissen ein Großteil des Buches auf historischen Tatsachen beruht. Ungewöhnlichsweise gab es sogar eine Liste von Referenzen am Ende des Buches. Daher sind auch einige deutsche Kritiker der Meinung, dass der Roman die Geschichte des Zweiten Weltkriegs und des Nachkriegsdeutschlands fast wahrheitsgetreu wiedergeben würde. Meine Freundin, die 1937 geboren wurde, gehört derselben Generation an wie Greta, die Heldin des Romans, die 1931 geboren wurde, und hat daher eine besondere Wertschätzung für die im Roman beschriebene Zeit der deutschen Geschichte. Das möge einer der Gründe sein, warum sie mir das Buch empfohlen hat.

“Stay Away from Gretchen” war eine Warnung der US-Armee an ihre Soldaten im Jahr 1944, als die Landung der Alliierten in der Normandie erfolgreich war und die Invasion Deutschlands unmittelbar bevorstand. Der „Pocket Guide to Germany“, der diesen Soldaten ausgehändigt wurde, warnte sie, immer daran zu denken, dass “vor elf Jahren die Mehrheit der Deutschen durch Wahl den Nazis zur Macht verholfen hat. Das gesamte deutsche Volk hat Hitlers <Mein Kampf> gelesen”. Um nicht von zivilen “Guerillas” verletzt zu werden, sollten sich die amerikanischen Soldaten von Deutschen und insbesondere von deutschen Frauen fernhalten. Als die amerikanischen Truppen zum ersten Mal in Deutschland eintrafen, herrschte zwischen den beiden Seiten eine große Feindseligkeit. Wie im Roman geschildert, hielten die Deutschen die Schokolade, die die amerikanischen Besatzers den deutschen Kindern auf der Straße gaben, zunächst für eine Droge, die die deutschen Kinder vergiften würden. Wie wir wissen, war Großbritannien von der deutschen Einigung von den Preußen bis zum Zweiten Weltkrieg mehr als 80 Jahre lang Deutschlands Erzfeind. Die deutschen Regierungen sah in Großbritannien, sowohl im “Versteckspiel” als auch in der offenen Konfrontation, das größte Hindernis für Deutschlands “Aufstieg ins Zentrum der Weltbühne”. Die Vereinigten Staaten waren in den beiden Weltkriegen ein fester Verbündeter Großbritanniens. Dieser psychologische Komplex der deutschen Nation gegenüber Großbritannien und den Vereinigten Staaten löste sich nur allmählich in dem langsamen Prozess der Verlagerung vom “Land zuerst” zum “Individuum zuerst” nach dem Zweiten Weltkrieg auf. Was die Nachkriegszeit betrifft, hörten die lokalen Behörden und die Massen auf, möglicherweise deswegen, dass das deutsche Volk gesetzestreu war (es befolgte den von der Regierung verkündeten Kapitulationsbefehl) oder dass ihm die Tradition des “Volkskriegs” fehlte, von sich aus zu erheben, nachdem die Regierung die Kapitulation verkündet und die Armee die Waffen niedergelegt hatte. Deshalb trat die von den Alliierten zuvor befürchtete Situation überhaupt nicht ein. Dementsprechend setzten die Alliierten auch ihren guten Willen frei: Deutschland kapitulierte im Mai 1945, und im Oktober desselben Jahr verkündete die US-Armee die Aufhebung des “Fraternisierungsverbot(s)”, das den Soldaten den Umgang mit Deutschen untersagte. Die Besatzungssoldaten begannen, mit Zivilisten in Kontakt zu treten. Im Laufe der Zeit knüpften die Deutschen und die amerikanischen Soldaten persönliche Freundschaften, während deutsche Frauen und amerikanische Soldaten anfingen, über die Liebe zu sprechen. Vor diesem Hintergrund ist der Roman angesiedelt.

Die Hauptfigur Greta wurde in der deutschen Provinz Ostpreußen geboren, der Region, die der große deutsche Philosoph Immanuel Kant in seinem Leben nie verlassen hat. Als die sowjetische Armee Anfang 1945 in Ostpreußen einmarschierte, floh die Familie in das noch von der Nazi-Regierung beherrschte Deutschlandteil, das später Westdeutschland genannt wurde, und zog zu ihren Verwandten in die Stadt Heidelberg im Süden des Landes ein. Nach dem Krieg wurde die Provinz Ostpreußen an die ehemalige Sowjetunion, das heutige Russland, abgetreten und in die russische Oblast Kaliningrad umbenannt, und die Family verloren ihre Heimat und blieben dauerhaft in Westdeutschland. Nach der Kapitulation war Deutschland ein verwüstetes und verarmtes Land, und die Familie Greta, die ihre Heimat verloren hatte, lebte nur noch auf dem Heuboden, wo früher die Bienenstöcke untergebracht waren. Heidelberg gehörte zu dieser Zeit zur amerikanischen Besatzungszone. Vielleicht weil Heidelberg als Universitätsstadt bekannt war, blieb es von schweren Artillerieschäden verschont und seine Infrastruktur war weitgehend intakt, so dass eine große Anzahl amerikanischer Truppen dort stationiert war. Infolgedessen kam Gretas Familie häufig mit amerikanischen Soldaten in Kontakt. Einmal verlor Greta ihren Hut underwegs,  wenn sie nach einem Eintauschen auf dem Schwarzmarkt nach Hause ging. Dies sah ein schwarzer US-Soldat, Bob, auf der Wache. Nach der Post schickte er den Hut zu ihr nach Hause und learnte Gretas Familie kennent. Er bestand später darauf, jeden Tag die Küchenreste der US-Armee an die Familie von Greta weiterzugeben, um ihren Schwein zu füttern. Der Winter 1946 war in Deutschland besonders kalt. Zusammen mit der extremen Härte in der Nachkriegssituation, führte die Kälte zur Erfrierungstod von Hunderttausenden von Menschen. Es waren Bobs Küchenreste, die der Familie Greta halfen, diese schlimmste Zeit zu überstehen. Bob führte auch Gretas Mutter, die nähen konnte, bei den amerikanischen Offiziersfamilien ein, um Kleidungen herzustellen. Damals waren Spinnerei und Weberei industrialisiert worden, aber die Herstellung von Kleidungen war immer noch Sache von Einzelpersonen, die Stoff kauften und selbst zu Hause schneiden oder von schneidern/innen zu Kleidungen machen ließen. Gretas Mutter nahm sie jedes Mal mit zu den Amerikanern, um Kleidungen anfertigen zu lassen. Bob war für den Transport zuständig und reiste daher oft mit Greta in einem Jeep, den er fuhr. Im Laufe der Zeit kamen sich Greta und Bob näher und endlich zur Liebe, und bekamen eine Tochter, Marielele. Sie waren bereit zu heiraten und Greta bestellte sogar schon ein Hochzeitskleid. Glück und Familie schienen in ihrer greifbaren Nähe zu sein.

Sie erkannten jedoch nicht, dass sie drei hohe Mauern vor sich hatten. Die erste war die amerikanische Politik der Rassentrennung, die es schwarzen Männern ausdrücklich verbot, weiße Frauen zu heiraten. Greta war zwar keine Amerikanerin, aber weiß, so dass Bob und Greta nicht heiraten konnten. Hätte es diese hohe Mauer nicht gegeben, wie es bei vielen weißen amerikanischen Soldaten, die deutsche Frauen heirateten, der Fall war, hätten sie sofort heiraten können, und die folgende Tragödie wäre vermieden worden. Doch war disse Mauer umgehbar. Da es damals in Deutschland so gut wie keine Schwarzen Bewohner gab, gab es keine spezifischen Diskriminierungsgesetze gegen sie wie in den Vereinigten Staaten. Wenn Bob von der Armee entlassen wurde und in Deutschland blieb, könnte er mit Greta zu heiraten. Die beiden planten tatsächlich, auf diese Weise zu heiraten.

Doch war der plötzliche Ausbruch eines neuen Krieges wie eine neue Mauer, die ihre Träume zerstörte. Im Sommer 1950, wenige Monate vor Bobs Entlassung, schwenkte die nordkorean Armee schlagartig nach Süden, überquerte den international vereinbarten 38. Breitengrad, nahm Seoul, die Hauptstadt Südkoreas, within drei Tage des Angriffs ein und fegte dann über ganz Südkorea hinweg, wobei die Armee bis nach Pusan, der letzten Hochburg Südkoreas, vorstieß. Die Vereinten Nationen stellten daraufhin die United Nations Army auf, um den 38. Breitengrad wiederherzustellen. Bob wurde als Angehöriger der US-Armee nach Korea entsandt, um sich der UN-Armee für einen sechsmonatigen Einsatz anzuschließen. Aber der Einsatz wurde immer wieder verlängert. Als beide Seiten den 38. Breitengrad wieder anerkannten und die Kämpfe endeten, war es bereits Sommer 1953. Obwohl Bob sofort zurück nach Deutschland eilte, konnte er nichts fuer sein Heiratsplan mit Greta tun. Krieg! Wie viele Lieben und Familien sind durch Kriege zerstört worden!

Das Hindernis, das Bobs und Gretas Liebe im Roman letztlich “unmöglich” macht, ist jedoch die dritte hohe Mauer: der Hass und die Diskriminierung gegen Amerika, insbesondere gegen die Schwarze, in der deutschen Gesellschaft zu jener Zeit. Gretas Vater, der Hitlers Angriff auf Polen und den Beginn des Zweiten Weltkriegs bejubelte, meldete sich später zur Armee und kämpfte im Westen bis Paris und im Osten bis Stalingrad (heute Wolgograd), wo er von den Sowjets gefangen genommen wurde. Nach dem Krieg kehrte er nach Deutschland zurück und fand, dass seine Tochter in einen amerikanischen Soldaten verliebt war. Darauf hatte er das Gefühl, dass sein Blut auf dem Schlachtfeld umsonst vergossen worden war. Noch unerträglicher war es, dass seine Tochter sogar in einen schwarzen amerikanischen Soldaten verliebt war und ein dunkelhäutiges Kind zur Welt bracht! Die Diskriminierung der Schwarzen in Europa war tief verwurzelt. Obwohl die Nazi-Herrschaft nur 14 Jahre andauerte, wurde die diskriminierende Mentalität der deutschen Massen durch die Rassentheorien, die in den Grund- und Mittelschulen vermittelt wurden, noch verstärkt. Während die nationalsozialistischen Rassentheorien Juden und andere Europäer noch als Menschen betrachteten, bezeichnete Hitler in <Mein Kampf> die Schwarze schlechthin als “Halbaffen” und nicht als Menschen. Während der Nazizeit waren Hitlers Woerter “die Wahrheit in jedem Satz” und “ein seiner Saetze ist zehntausend Sätze wert”. Sein <Mein Kampf> wurde an alle verteilt. Obwohl die Nazis den Krieg verloren haben und es in Deutschland kein spezifisches Politik der Diskriminierung gegen die Schwarzen gab, sollte die Diskriminierung von Schwarzen in der deutschen Öffentlichkeit nicht geringer sein als in den Vereinigten Staaten zu jener Zeit. Deshalb verheimlichten Bob und Greta ihre Liebesbeziehung vor Gretas Familie, seit sie sich ineinander verliebt hatten. Nachdem Gretas Schwangerschaft die Beziehung aufgedeckt hatte, verbot ihre Familie den beiden entschlossen, sich zu sehen, obwohl Bob der Familie in der Vergangenheit gross geholfen und die beiden Seiten befreundet waren. Erst als Greta an postpartalem Fieber starb und dringend Penicillin benötigte, das nur in den US-Militärkrankenhäusern erhältlich war, wendete sich ihre Mutter an Bob und Greta and Bob fanden wieder zueinander. Waehren Bob jedoch Deutschland verließ und Greta mit ihrer Arbeit und Kind beschäftigt war, versteckten ihre Eltern alle Briefe von Bob. Als Bob im Sommer 1953 nach Deutschland zurückkehrte und Gretas Eltern besuchte (Greta befand sich zu dieser Zeit im Krankenhaus), drohten sie ihm damit, die Polizei zu rufen, um ihn loszuwerden, und logen ihm vor, Greta sei mit einem anderen verheiratet und ihr Mann habe das Kind von Bob und Greta adoptiert. Bob kehrt enttäuscht in die Vereinigten Staaten zurück, und ihre Liebe endete in einer Tragödie!

Die diskriminierende Haltung von Gretas Eltern ist nur ein Mikrokosmos der deutschen Gesellschaft zu jener Zeit. Eine weitere Hauptlinie des Romans ist das dunkelhäutige Kind von Bob und Greta, Marielele. Marieles Erfahrungen zeigen die Diskriminierung schwarzer Menschen in der gesamten deutschen Gesellschaft. Von Marieles Hebamme über die Fremden, die sie auf der Straße traff, bis hin zu den Regierungsbeamten – fast jeder Deutsche im Roman diskriminierte Greta und Mariele. Nur ihre Heidelberger Verwandten, denen sie sich anschließen, halfen ihnen noch. Bob wurde für seinen Dienst in Deutschland bezahlt und Greta musste nicht arbeiten. Als Bob Deutschland verließ und Greta nichts mehr von ihm hörte, musste sie arbeiten, um sich und ihr Kind zu ernähren. Aber Arbeit und die Betreuung von einem Kleinkind waren unvereinbar, und so musste Greta Mariele vorübergehend in einem Waisenhaus unterbringen. Selbstverstaendlich kümmerten sich viele schwarze amerikanische Soldaten nicht um die Kinder, die sie mit deutschen Frauen hatten, und viele deutsche Familien wollten keine dunkelhäutigen Kinder großzogen, so dass sie das Sorgerecht abgaben und ihre schwarzen Kinder in Waisenhäuser schickten. Viele Menschen in Deutschland hielten diese schwarzen Kinder für ungeeignet, in Deutschland zu leben, und die Regierung diskutierte sogar darüber, sie in von Deutschen geführte Waisenhäuser in Afrika weiter zu schicken. Zu diesem Zeitpunkt meldeten sich zwei einfache Amerikanerinnen (Margeret E. Butler und Mabel E. Grammer), die sich bereit erklärten, die schwarzen Kinder zu adoptieren und an amerikanische Familien zu appellieren, diese Kinder aufzunehmen. Die deutschen Beamten übergaben Mariele an eine amerikanischen Adoptivfamilie, ohne Greta frueher davon zu informieren. Daraufhin erlitt Greta einen Nervenzusammenbruch und wurde ins Krankenhaus eingeliefert! Während sie im Krankenhaus lag, kehrte Bob nach Deutschland zurück und hoffte auf Liebe und Heirat, doch er wurde durch die Lügen von Gretas Eltern enttäuscht!

Das Ende des Romans grenzt an eine Komödie. In Deutschland teilten sich damals alleinerziehende Mütter das Sorgerecht für ihre Kinder mit dem Staat. Um das volle Sorgerecht zu erhalten und Mariele zurückzubekommen, heiratete Greta später und bekam einen Sohn, Tom. Aber die deutsche Regierung war nicht kooperativ und das Paar konnte Mariele in der weiten Welt nicht finden. Die Uhr tickt auf 2015 zu. Toms Vater was gestorben und Flüchtlinge aus dem syrischen Bürgerkrieg strömen nach Europa. Das erinnerte viele Menschen an ostpreußische Deutsche wie die Familie Greta, die nach dem Zweiten Weltkrieg floh. Tom war bereits ein bekannter TV-Nachrichtenmoderator. Eines Tages stieß er auf Bobs Fotos und Liebesbriefe, die er in Deutschland an Greta geschrieben hatte. Mehr zu seinem Entsetzen fand er, dass seine Mutter ein Bild eines schwarzen Kindes hütete, auf dessen Rückseite die Worte “Mein allerliebstes Marielele” stehen. Greta gestand Tom ihre Liebe zu Bob, aber allein die Erwähnung von Marielele führte zu ihrem Nervenzusammenbruch. Tom und seine Kollegen nutzten daraufhin das inzwischen allgegenwärtige Internet, um Bob und Marielele in den Vereinigten Staaten zu finden, indem er auch viel über das Schicksal der schwarzen Kinder im Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg informierte. Bob, der im Jahre 2015 über 90 Jahre alt und stets alleinstehend war , und Marielele, die über 60 Jahre alt war und viele Kinder und Enkelkinder hatte, wurden schließlich mit Greta in Deutschland wiedervereinten, und – was noch wichtiger war – Bob erfahr, dass er von Greta nie betrogen worden war. Nur hatte Greta zu diesem Zeitpunkt teilweise ihren Verstand verloren ……

Daron Acemoglu, einer der renommiertesten Wirtschaftswissen-schaftler der Gegenwart und Professor am Massachusetts Institute of Technology (MIT), hat einmal darauf hingewiesen, dass die wichtigste Veränderung, die die Gesellschaft in den letzten 100 Jahren durchlaufen hatte, die “Revolution der Rechte (Rights Revolution)” war. In der Tat sind die Rechte benachteiligter Menschen heute wesentlich höher als noch vor 100 Jahren. Das Verhältnis zwischen den Rechten von Bürgern und Herrschern, Gefolgsleuten und Herren, Arbeitern und Unternehmern, Frauen und Männern, Jugendlichen und Eltern, ethnischen Minderheiten und Mehrheiten, religiösen Minderheiten und Mehrheiten, schwarz-, braun- und weißhäutigen Menschen, Außenseitern und Einheimischen, und im Falle von China, von Mitgliedern der Kommunistischen Partei Chinas (KPCh) und Nicht-Mitgliedern der KPCh, Beamten und anderen Berufen, landwirtschaftlichen und nicht-landwirtschaftlichen Arbeitern und ihren Familien, oder generell gesagt, von den diskriminierten und den discriminierenden in verschiedenen Klassifikationen, ist völlig anders als vor hundert Jahren oder sogar fünfzig Jahren, und die Veränderungen sind so drastisch, dass man von einer “Revolution” sprechen kann. Eine solche Revolution der Rechte hat nicht nur in den Industrieländern stattgefunden, sondern – in unterschiedlichem Maße – auch in jedem anderen Land der Welt, einschließlich China. Im heutigen Deutschland waren die Rechte von alleinerziehenden Müttern für Greta in ihrer Jugend unvorstellbar, und die Rechte von Schwarzen und anderen Minderheiten für Bob ebenso unvorstellbar. Die Liebe von Greta und Bob ist heute weder in Deutschland noch in den Vereinigten Staaten “unmöglich”. Als Tom nach Informationen über Bob und Mariele suchte, konnte er oft nicht glauben, dass es in Deutschland zu jener Zeit eine solche Diskriminierung dunkelhäutiger Menschen gab. Er war sich der Rassenpropaganda der Nazis bewusst, aber erst bei der Suche nach seinen eigenen Familienmitgliedern wurde ihm der Schmerz entstehen. Die meisten von uns sind diskriminiert worden und haben auch andere diskriminiert. Aber wir spüren es nur, wenn wir selbst diskriminiert werden, und wir sind uns dessen nicht bewusst, wenn wir andere diskriminieren. Es scheint mir, dass der Grund, warum Abels Roman ein Bestseller ist, nicht unbedingt darin liegt, dass er einen ungeschminkten Teil der deutschen Nachkriegsgeschichte enthüllt, sondern vielmehr darin, dass er bei den Deutschen Mitgefühl und Sehnsucht nach wahrer Liebe hervorruft und damit ein Gefühl für die moralische Verpflichtung zur Gleichbehandlung der Benachteiligten weckt.

“Nachtgespräch” Nr. 5, 2023, den 2. Dezember 2023

P.S.: Der Roman ist: Abel, Susanne, 2021, Stay Away From Gretchen: Eine Unmögliche Liebe, München: dtv.

Hinweis für nicht-chinesiche Leser/innen: Diese Buchbesprechung ist eine Übersetzung von meinem chinesischen Artikel gleiches Titels, welche auf meiner persönlichen Homepage www.hujingbei.net und anderen chinesischen sozialen Medien veröffentlicht wurde. Sie wurde für ein festlandchinesisches Publikum geschrieben und daher viele offizielle Begriffe aus Festlandchina wie “Versteckspiel (韬光养晦)“, “Aufstieg ins Zentrum der Weltbühne (走向世界舞台中心)”, “Volkskrieg (人民战争)” verwendet. Es gibt mehr wörter über den Koreakrieg hier als im Roman selbst, denn China beschreibt den Krieg offiziell stets als “Krieg zur Abwehr der US-Aggression und zur Unterstützung Koreas (抗美援朝)”. Außerdem wird z. B. über Hitlers “Mein Kampf” mit Sätzen wie “jedes Wort ist Wahrheit (句句是真理)” und “ein Satz ist 10.000 andere Sätze wert (一句顶一万句)” berichtet, die damals offizielle Bezeichnungen für Mao Zedongs Zitate waren. In Anbetracht der Zensur auf dem chinesischen Festland versucht diese Rezension, dem Leser auf satirische Weise etwas Wahres zu sagen. Der Link zum chinesischen Originaltext ist: https://www.hujingbei.net/archives/2690.

读德文小说《远离德国女人》

小说《远离德国女人:一场不可能的爱情》是德国近年的畅销书。最近去德国,友人送我这本书并推荐说它揭示了德国战后一段不为人知的历史。确实,本书虽然是小说,但书中人物擅长网络搜索,找出了不少历史文件。作者阿贝尔也称除了人物和部分事件虚构外,书中许多内容都依据历史事实,书末更不同寻常地列出参考资料。所以,一些德国评论家亦认为小说几乎真实地反映了二战和战后德国的一段历史。我的那位友人生于1937年,和生于1931年的小说女主人公葛丽泰(Greta)属于同一代人,因此对小说描述的那段德国历史特别有体会。这也是她向我推荐的原因之一。

“远离德国女人”是1944年盟军诺曼底登陆成功、即将攻入德国时,美军对士兵提出的警告。发给这些士兵的《袖珍德国指南》告诫他们时刻记住“大多数德国人把票投给了纳粹党。德国人全都读过希特勒《我的奋斗》”。为了避免受到平民“游击队”伤害,所以,美国兵要远离德国人,尤其是远离德国女人。确实,美军刚到德国时,双方敌对情绪严重。正如小说描写的那样,一开始,德国人把美国占领军给街头德国孩子的巧克力看成毒杀德国儿童的毒品。我们知道,英国是德国从普鲁士统一到二战这八十多年的宿敌。德国政府无论在“韬光养晦”还是在公开对抗时,都把英国视为德国“走向世界舞台中心”的最大障碍。而美国在两场世界大战中都是英国的坚定盟国。德国民族的这一仇视英美的心理情结,只是在二战后从“国家第一”转到“个人第一”的缓慢过程中才逐渐消散的。就战后来说,不知道是德国广大人民群众守法(遵守政府宣布的投降令)还是缺乏“人民战争”的传统,总之,一旦政府宣布投降,军队放下武器,地方当局和人民群众就不再自发反抗,完全没有出现盟军事先担心的情形。盟军也相应地释放善意。1945年5月德国宣布投降。1945年10月美军就宣布取消禁止士兵和德国人交往的“交友禁令”,占领军大兵和平民开始接触。在这个过程中,德国人和美国兵逐渐建立起个人之间的友谊,德国女人和美国大兵也就开始谈情说爱。小说便以此为背景展开。

小说主人公葛丽泰出生在德国东普鲁士省,就是德国大哲学家康德一生从未离开过的那个地区。1945年初苏军进逼东普鲁士时,她们全家逃向依然在纳粹政府统治下的德国即后来的西德,投亲到西德南部的海德堡市。战后,德国东普鲁士省被割让给前苏联即现在的俄国,改名为俄国加里宁格勒州,她们也就失去了家乡,而永久地留在了西德。投降后的德国满目疮痍,遍地废墟,大众生活极其贫困,而失去家乡的难民葛丽泰一家更是身无长物,只能栖居在原先摆放蜂箱的草棚里。海德堡当时属于美军占领区。也许因为海德堡是闻名遐迩的大学城,它幸免严重的炮火破坏,基础设施基本完好,所以大量美军驻扎于此。这样,葛丽泰全家不得不常常接触美国士兵。有一次她从黑市换东西回家,路上丢了帽子,被正在站岗的黑人美军士兵鲍勃看到,下岗后便把帽子送到她家,以后还坚持每天把美军厨房的剩余食物送给葛丽泰家喂猪。1946年冬天的德国特别寒冷,在战后极端困苦的情形下,德国冻死饿殍达几十万人。而正是鲍勃送来的厨余,让葛丽泰一家捱过这段最艰苦时期。鲍勃又介绍会缝纫的葛丽泰母亲到美国军官家里做衣服。那时节,纺纱织布虽然工业化了,做衣服却还停留在个人自己买布自制或请人裁制的阶段。葛丽泰母亲每次都带着她去美国人那里做衣服。鲍勃负责接送,因此经常乘坐鲍勃开的吉普车。在这一过程中,葛丽泰和鲍勃渐渐产生了爱情,还生了女儿玛丽。他们准备结婚,葛丽泰甚至预订了婚纱,幸福和家庭似乎唾手可得。

然而,他们没有想到自己面前竟然横亘着三堵高墙。第一堵是美国的种族隔离政策,明文规定不准黑人男性和白人女性结婚。葛丽泰虽然不是美国人,但是白种人,所以鲍勃和葛丽泰不能结婚。若不是这堵高墙,如同许多白人美军士兵和德国女性结婚那样,他们当时就可以结婚,后面的悲剧将得以避免。不过,也许由于德国几乎没有黑人,因此不存在美国那样的具体歧视制度,他们可以绕过这堵高墙,方法就是鲍勃退伍并留在德国和葛丽泰结婚。两个人也确实计划用这个方式结婚。

但突然爆发的一场新战争如同一堵新的高墙,打乱了他们的美梦。在鲍勃退伍前几个月的1950年夏天,朝鲜突然挥师南下,越过国际约定的三八线,三天占领韩国首都首尔,接着横扫韩国全境,大军直逼韩国的最后据点釜山。联合国紧急成立联合国军来恢复三八线。鲍勃作为参加联合国军的美军一员被派往朝鲜战场,先服役半年,后来一再延长。待双方重新认可三八线、战事结束,已经是1953年夏天了。鲍勃虽然立即赶回德国,却无力回天。战争!战争毁灭了多少爱情和家庭!!

不过,小说中最终使鲍勃和葛丽泰的爱情“不可能”的障碍是第三堵高墙:当时德国社会对美国尤其对黑人的仇视和歧视。葛丽泰父亲曾经欢呼希特勒进攻波兰并发动第二次世界大战,后来又参军向西打到巴黎、向东打到斯大林格勒(现名为伏尔加格勒),后被苏军俘虏。战后他回到德国,发现女儿竟然和美国大兵谈情说爱,感觉自己在战场上的血都白流了;而更加不能容忍的竟然还是和美国黑人大兵恋爱,生下黑皮肤孩子!欧洲人对黑人的歧视本来就根深蒂固。纳粹统治虽然只有短暂14年,但它从中小学就开始灌输的种族理论大大强化了德国大众这样的歧视心理。如果说纳粹的种族理论还把犹太人和其它欧洲人当成人,那么,希特勒在《我的奋斗》内,直接就把黑人称为“半猿”,算不上人。在纳粹时期,希特勒的话“句句是真理”、“一句顶一万句”,《我的奋斗》更是人手一部,因此,虽然纳粹战败,虽然德国不存在歧视黑人的具体制度,但德国大众对黑人的歧视应当不下于当时的美国。所以,鲍勃和葛丽泰恋爱后便一直瞒着葛丽泰家人;葛丽泰怀孕而暴露恋情后,她的家人不顾鲍勃过去的帮助与友情,坚决地禁止他们两人见面。只是在葛丽泰因产后热命悬一线而急需仅仅美军医院才有的青霉素时,她母亲才去找了鲍勃,他们两人才重新有了联系。然而,当鲍勃离开德国而葛丽泰忙于工作和孩子时,她父母隐瞒了鲍勃的所有来信。当鲍勃1953年夏天赶回德国、找到葛丽泰父母时(葛丽泰当时正在住院),他们既威胁要喊警察撵走他,又撒谎说葛丽泰已经和别人结婚了,其丈夫已经领养了鲍勃和葛丽泰的孩子,让他死心。鲍勃失望至极地返回美国,他们两人的爱情终成悲剧!

葛丽泰父母的歧视态度仅仅是当时德国社会的一个缩影。小说的另一条线是鲍勃和葛丽泰的黑皮肤孩子玛丽。玛丽的经历则展现了整个德国社会对黑人的歧视。从玛丽的接生婆到街头遇到的陌生人再到政府官员,小说中几乎所有德国人都歧视葛丽泰和玛丽母女。只有他们投靠的海德堡亲戚还帮助她们母女。鲍勃在德国服役时有工资,葛丽泰无需工作。鲍勃离开德国并且没有任何音信后,葛丽泰必须工作来养活自己和孩子。但工作和照顾幼儿不能相容,因此葛丽泰不得不把玛丽临时放到孤儿院。毋庸讳言,许多美国黑人大兵对自己和德国女性生育的孩子不闻不问,许多德国家庭不愿意养育黑皮肤孩子,因此,这些家庭放弃监护权而把黑孩子送到孤儿院。德国许多人认为这些黑孩子不适宜生活在德国,政府甚至讨论是否把他们送到德国人在非洲兴办的孤儿院去。此时,两位普通的美国女性(Margeret E. Butler和Mabel E. Grammer)各自出面领养和呼吁美国家庭领养这些黑孩子。德国官员不让葛丽泰知晓便把玛丽交给了美国领养者。为此,葛丽泰精神失常而住院!而正是在她住院期间,鲍勃带着爱情和结婚的美好愿望赶回德国,却因葛丽泰父母的谎言而大失所望!

当然,小说的结局近似喜剧。当时的德国,单亲母亲和政府分享孩子监护权。为了获得完整监护权以找回玛丽,葛丽泰后来结婚并育有一子汤姆。但德国政府不配合,他们夫妇在茫茫大千世界里根本找不到玛丽。时光转瞬到了2015年,汤姆父亲已逝,而叙利亚内战难民正涌向欧洲。这让许多人想起二战后东普鲁士德国人如葛丽泰一家逃难的场景。汤姆已是著名的电视新闻主持人。他偶然发现鲍勃的照片和在德国时写给葛丽泰的情书。更让他惊愕的是,他母亲还珍藏着一张背面写着“我最最心爱的玛丽”的黑孩子照片。葛丽泰向汤姆坦承了和鲍勃的爱情,但只要提及玛丽,她就陷入精神失常。汤姆和他的同事便利用如今无处不在的互联网,不但知悉了二战后德国黑孩子的历史,而且找到了远在美国的鲍勃和玛丽。年逾九十且一直单身的鲍勃与年过六十、子孙满堂的玛丽终于和葛丽泰在德国相聚一堂,更重要的是,鲍勃终于知道自己从未被葛丽泰欺骗过。只是在这时候,葛丽泰已经部分失智……

当今最富盛名的经济学家、麻省理工学院教授阿西莫格鲁(Acemoglu)曾经指出,人类社会在最近100年经历的最重要变化是“权利革命(Rights Revolution)”。确实,与100年前相比,弱势人群的权利现在显著提高了。平民和统治者、随从和主人、工人和企业家、女性和男性、青年和父母、少数族裔和多数族裔、宗教信仰的少数派和多数派、黑色、棕色和白皮肤人群,外来者和本地人,以及在我们中国,中共党员和非党员、公务员和其它职业者、农业户口和非农业户口者,或者说在不同分类的歧视和被歧视人群之间的权利关系,今天和一百年前甚至五十年前完全不可同日而语,其间变化的剧烈程度,完全可以用“革命”一词来形容。这样的权利革命不但发生在发达国家,而且不同程度地发生在包括中国在内的世界其它每一个国家。今天的德国,单亲母亲的权利是葛丽泰年轻时不可想象的,黑人和其他少数族裔的权利也是鲍勃当时不可想象的。葛丽泰和鲍勃的爱情,在今天的德国和美国都不再“不可能” 。汤姆在搜寻鲍勃和玛丽信息的过程中,常常不敢相信当年德国竟然如此严重地歧视黑皮肤人群。他虽然知道纳粹的种族宣传,但只是在搜寻自己亲人的过程才有了切肤之痛。我们绝大多数人既遭受过歧视也歧视过他人,但也仅仅在自己遭受歧视时才有体会,在歧视他人时却漠然不知。我想,阿贝尔这本小说之所以能够成为畅销书,可能不一定在于它揭示了德国战后一段不光彩的历史,而更可能在于它唤起了德国人对真挚爱情的同情和向往,并由此感受到平等对待弱势人群的道德义务。

“夜话”2023年第5期,2023年12月1日

附:《远离德国女人:一场不可能的爱情》原版为:Abel, Susanne, 2021, Stay Away From Gretchen: Eine Unmögliche Liebe, München: dtv.

注:本文的德文译文见:https://www.hujingbei.net/archives/2796

我也为抵制“二次文革”出点力

昨天,我响应法学界人士和公共知识分子的呼吁,对从91日开始公开征求意见的《治安管理处罚法(修订草案)》,在“中国人大网”上提出了自己的意见如下:

“中国人大网”为公众提意见而设立了很方便的平台。打开供公众提意见的“中国人大网”主页http://www.npc.gov.cn/flcaw/

就会发现大字标题“正在进行征求意见”和下面列出的目前正在征求意见的五个法律草案。点击第五个“治安管理处罚法(修订草案)征求意见”,就会看到网页http://www.npc.gov.cn/flcaw/userIndex.html?lid=ff8081818a22132f018 a499710595932

该网页要求必须填写的信息只有两项:省份和职业。姓名和联系方式都属于自愿填写。我填了自己的姓名。我是中国公民,但目前身在海外。可是“省份”一栏内的选项只有中国境内各省、自治区、直辖市和特别行政区,所以我只好选取出国前的户籍所在地“上海”。职业一栏,因为退休前在大学工作,我选取了“事业单位”。选完后,点击红色的“进入”按钮,便出现本文列出的第一个截屏页面,然后在“提出意见”下的空白窗口,写出自己的意见。我的意见很简单:

“建议撤销第三十四条第二、第三款,理由是其中的‘有损中华民族精神、伤害中华民族感情’的提法过分不严谨

建议修改第五十九条第四款第二条,修改为‘以围堵、拦截等方式阻碍人民警察依法执行职务的,从重处罚’,理由是现在该条中的‘侮辱、谩骂、威胁’的提法过于不严谨。”

感谢法学界人士和公共知识分子,正是他们的大声疾呼,提醒我注意到“治安管理处罚法(修订草案)”中的某些条文是如此地不合适。同时,我也想起自己亲身经历的“无产阶级文化大革命”。那时,我们“红卫兵”重视的区别不是中国和外国,而是无产阶级和封建阶级加资产阶级。那时,自己是红透了的红色卫兵。记得自己读到《人民日报》关于文化大革命的第一篇社论“横扫一切牛鬼蛇神”是那样地激动,以至于今天我还清楚地记得它。这篇社论说:

“无产阶级文化革命,是要彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯,在广大人民群众中,创造和形成崭新的无产阶级的新思想、新文化、新风俗、新习惯。这是人类历史上空前未有的移风易俗的伟大事业。对于封建阶级和资产阶级的一切遗产、风俗、习惯,都必须用无产阶级的世界观加以透彻的批判。在人民生活中清除旧社会的恶习,是需要时间的。但是,解放以来的经验证明,如果充分发动了群众,走群众路线,使移风易俗成为真正广大的群众运动,那么,见效就可能快起来。”

这篇社论提出的“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”成为后来有名的提法“四旧”。这篇社论同时开启了文化大革命“破四旧”运动。那些奇装异服、那些“端午”“中秋”节日,那些古书旧书海外来书,那些文物,都被“破四旧”运动扫入了“历史的垃圾桶”;那些“四旧”的代表者即地富反坏右(地主、富农、反革命分子、坏分子、右派)和“资产阶级反动学术权威”(教授、学者、老师),都受到比如戴高帽子游街甚至鞭打至死的的残酷打击。

我在十几岁时的亲身经历,是不是要在我七十几岁再亲身经历一次?我试着把上面《人民日报》社论中的“无产阶级”改成“中华民族”、把“剥削阶级”等改成“外来势力”,那段社论就变为:

“中华民族文化革命,是要彻底破除几千年来一切外来势力所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯,在广大人民群众中,创造和形成崭新的中华民族的新思想、新文化、新风俗、新习惯。这是人类历史上空前未有的移风易俗的伟大事业。对于外来势力的一切遗产、风俗、习惯,都必须用中华民族的世界观加以透彻的批判。在人民生活中清除外来势力的恶习,是需要时间的。但是,解放以来的经验证明,如果充分发动了群众,走群众路线,使移风易俗成为真正广大的群众运动,那么,见效就可能快起来。”

但愿我改写的这段社论不会真的出现在我们的官方媒体上,但愿“二次破四旧”和“二次文革”不会发生。可仅仅“但愿”还不够。我们还必须有行动。就《治安管理处罚法(修订草案》提出意见,反对泛化治安管理处罚的行为,是我们为抵制“二次破四旧”和“二次文革”出的一点力。现在已经有56,845人出了力,对该修订草案提出了意见。昨天我也为此出了一点力。亲爱的朋友们,你们是否也能够抽一点空,出一点力,就这个修订草案提出自己的意见?

“夜话”2023年第4期,2023年9月7日

浅谈“厉以宁时代”—-为悼念厉老师而作

我所敬重的厉以宁老师已经逝世两个多月了。上月初清明节祭奠父母时,我也祭奠了厉老师。和许许多多悼念厉老师的网友一样,我在祭奠时也深深体会到某种时代结束的感觉:“厉以宁时代”结束了,甚至“后厉以宁时代”也结束了,还有其他含义的时代也结束了。回忆四十一年前的1982年,当我有幸成为北京大学经济学系“当代资产阶级经济学说”研究方向硕士研究生的时候,我们的六大导师是陈岱孙、罗志如、杜度、胡代光、范家骧和厉以宁(排序可能有误)。如今,他们当中最年轻的厉老师也去世了:一个时代,以厉以宁为标志的我的学术导师们的时代,真的结束了。

但即使对于我,“厉以宁时代”也远远超出导师和学生两代人的含义。那么,“厉以宁时代”的具体含义又是什么呢?或者说,厉以宁时代的标志是什么?我想,它的第一个标志是厉以宁作为中国经济学的引路人,第二个标志则是厉以宁作为中国经济改革的建言人。就这两个标志而言,1978年后中国经济学和经济改革探讨应当存在一个 “厉以宁时代”。本文只想浅谈一下第一个标志。

厉老师作为经济学的引路人,对我和我的许多同龄人几乎是不言而喻的。1978年恢复高考时,经济学在中国仅仅意味着马克思名义下的政治经济学。恢复高考前,四人帮治下的复旦大学蒋学模的政治经济学教材印刷了上亿册。恢复高考后我们用的政治经济学教材,只是删去四人帮专用词如“资产阶级法权”、“无产阶级专政下继续革命”后的过去教材的加厚版。那时候,经济学界的所有讨论都是在政治经济学圈子里绕弯子,例如社会主义生产的目的是什么、服务业是否生产劳动、工人阶级在资本主义制度下是绝对贫困化还是相对贫困化一类的讨论。讨论结果也仅仅由有关部门决定。至于非政治经济学的资产阶级经济学,有关部门的标准说法是自从马克思创立政治经济学以后,资产阶级经济学就蜕变为“庸俗经济学”,根本不值得了解。所以,我上大学时所知道的资产阶级经济学就到1823年去世的李嘉图为止。正是在这样的文化专制荒漠中,在改革开放刚露苗头的时节,厉以宁横空出世,凭其二十多年厚积的知识,突然发表大批介绍二十世纪资产阶级经济学的专著。仅从1978到1985年,厉以宁便出版了《论加尔布雷思的制度经济学说》(1978年)、《宏观经济学和微观经济学》(1980,合著)、《二十世纪的英国经济:“英国病”研究》(1982,合著)、《工业区位理论》(1982,合著)、《当代资产阶级经济学主要流派》(1982,合著)、《现代西方经济学概论》(1983,合著)、《西方福利经济学述评》(1984,合著)、《教育经济学》(1984)、《消费经济学》(1984)、《简明西方经济学》(1985)等专著。厉以宁这些著作和他在其他场合如《国外经济学讲座》上介绍的西方经济学家和经济学理论,对刚刚进入大学的我们全是闻所未闻的新知识。这些知识吸引了每一个雄心勃勃的经济学学子,也让最早和最多传播这些知识的厉以宁自然而然地成了中国经济学的引路人。

厉以宁的引路人作用尤其表现在三个方面:第一,通过引入当代资产阶级经济学,厉以宁把中国经济学从狭隘和说教的政治经济学引领到广阔和活跃的“大”经济学,从此,经济学在中国不再仅仅是官方政治经济学的简称,不再仅仅是宣传口号的附庸,而同时有了可以争论、辩驳和反对的分支。第二,通过他的著作,厉以宁确立了后来改名为“西方经济学”的资产阶级经济学在中国传播、教学和研究的基本模式。这里,如果说西方经济学的教学还必须参照西方人自己的教学型式,那么,厉以宁的比如《论加尔布雷思的制度经济学说》、《二十世纪的英国经济:“英国病”研究》等著作,开1949年以来中国经济学研究的新风气,其研究方法,至今依然是许多中国经济学著作和经济学博士论文写作的基本方法。第三,通过在中国问题上应用西方经济学,厉以宁开创用西方经济学理论和方法研究中国经济的先河。在厉以宁以前,中国经济是政治经济学的专属研究范围。任何以研究资产阶级经济学为主要任务的学者(这里用“任务”一词,是因为当年的计划经济制度也计划学术,并把学术任务分配给不同学者。例如,胡代光先生便说过他是应组织要求而从统计学转向资产阶级经济学专业的)都不会越雷池一步。后来常见的“西方经济学对我国借鉴意义”一语,只是在厉以宁闯入中国经济研究领域后才出现的说法。如果这样的说法仅仅是“马学为体、西学为用”的另一种表述,那么,我们同时应当体会,从“体用皆马学”到“西学亦可用”,是中国经济学发展历史上的重要和艰难的一步。厉以宁首先跨出这一步,别人迅速的接力才让这一步踏实。在这个方面,厉以宁甚至做成了1949年以后在中国空前并且至今还绝后的事情:作为一位西方经济学专业学者,他出版了一本《社会主义政治经济学》(1986年)。我们知道,改革开放之后,中国经济学界在政治经济学领域旁边多了西方经济学领域。但两个领域的人互不搭理互不跨界。例外仅仅是政治经济学领域的人继续用经久不变的老调批判西方经济学。可厉以宁跨界了。如果说他在跨界建立政治经济学和西方经济学的综合体系方面是失败者,那么,他在把西方经济学扩展到中国经济研究方面则不但是成功者,而且是引路人。

当然,一个时代有开始也有结束。如果说中国经济学的厉以宁时代是从上世纪七十多年末八十年代初开始的,那么,厉以宁时代是何时结束的呢?我想,它大概在上世纪末、本世纪初结束。谈一个时代的结束,不如谈其后续时代的开始。“后厉以宁时代”的开始至少也有三个值得注意的标志性现象。第一是上世纪九十年代中期开始,经济学留学生归国从教和国内青年人直接接触西方经济学。当我1982年初到北大经济系读硕的时候,北大经济系一些本科毕业生则到西方国家求学。1994年,他们中间的林毅夫、易纲、海闻等和其他归国学者如张维迎等建立北大中国经济研究中心。这是经济学留学生归国的重要事件。那时候,网络开始出现。它让国内青年学子有了直接获得西方经济学第一手资料的机会。当时世界上还不存在任何网络防火墙。这些年轻人如饥如渴地吸收从西方传来的西方经济学,而不再专注于厉以宁为代表传播的中文版的西方经济学。我曾经写过的上海财经大学孙经纬老师便属于他们中的一员。我也曾经说过当时许多经济学博士研究生比他们的导师更了解经济学,因为他们的导师还不会用网络,其经济学知识还停留在厉以宁传播的初等西方经济学范围内。就基本点来说,这些归国学者和青年学子对西方经济学的了解,超过了厉以宁和停留在厉以宁著作上的国内学者。

第二个标志性现象和第一个现象直接相关。归国学者和网络自学者用的是西方原版教材,在他们的带动下,中国的西方经济学教学不但开始直接采用西方教材,而且是西方大学今天用什么教材,中国今天就用那些教材。西方经济学教材和著作的翻译成了一股热潮。厉以宁开始的通过中介的西方经济学传播和教学模式被超越了。同时,中国大学经济学各专业教学中,西方经济学的比重开始超过政治经济学。

“后厉以宁时代”的第三个现象最为重要,这就是西方经济学开始被广泛视为经济学本身;西方经济学不但被用于研究中国经济,而且在许多人眼中,只有西方经济学才能够用来研究中国经济:也就是说,西方经济学已经成为“体”而非局限于“用”。随着中国最重要的经济学杂志改版转向,用西方经济学研究中国经济和世界经济成为经济学者的日常工作。在他们的研究意识里,政治经济学充其量只余留少许痕迹。这和陈岱孙先生在上世纪八十年代呼吁、厉以宁老师身先士卒的“西学可用”,形成鲜明的对比。因此,到本世纪初,中国经济学清楚地超越了厉以宁时代,而跨入被许多归国学者和青年学子造就的新时代。由于这里缺乏类似厉以宁的远远走在同伴之前的代表性人物,因此,我把“厉以宁时代”称为“西学为用”时代,而把“后厉以宁”的这个新时代称为“西学为体”时代。

据说厉老师晚年讲过他已经完成了自己的历史使命。在我看来,厉老师不但完成、而且是辉煌地完成了他对中国经济学的历史使命。一个人能够引领一个国家的经济学二十年,这是难以想象的巨大的个人成就。在经济学传入中国的100多年历史中,厉以宁为经济学传播所做的贡献,应当超过其他任何一位经济学家。厉以宁也许没有做出重要的经济学理论贡献。他所提出的“非均衡”研究方法,他解释资本主义起源的“制度刚性”论点,也许都不足以构成重要学术成就。但厉以宁对经济学尤其中国经济学的历史贡献不在提出新理论,而在传播和应用现有理论到中国。正是在这个意义上,我想,厉以宁说他完成了自己的历史使命。建立新理论,是作为他学生的我们、是他的学术后人的历史任务。可惜的是,用一位厉老师曾经的博士生的话说,至少在厉老师到上世纪末为止指导的研究生中(当然也包括他和我本人),没有人能够在学术上接上厉老师的班。我们也许在推动中国经济学进入“西学为体”时代的过程中出了一点力,但既难以建立新理论,也难以坚持这个时代,因此,在悼念厉老师的时候,我同样感受到内疚。现在,不但厉以宁时代结束了,“西学为体”的时代也结束了,我们面对着中国经济学的新时代,一个高涨的民族主义侵蚀了经济学的新时代。在这个时候,作为厉老师当年的学生,我在悼念他的时候,更希望把以他命名的时代具体化,更愿意回顾他二十多年坐冷板凳的坚忍不拔精神,他观察时局的敏锐眼光和他敢为天下先的勇气。

厉以宁老师千古!

“夜话”2023年第3期,2023年5月2日

回乡有感

国庆长假期间,我回到第二故乡――当年插队的农村。阔别农村已经 23 年,离开上一次的访问也 3 年了。年轻时同滚一个草铺、共在一田插秧的农民朋友,熟知我当年大豌喝酒的“劣迹”,如今虽然蓝边豌升格为高脚杯,但车轮大战摆开,一餐之饮, 却也超过了我平素三、五年所喝的酒精。谈到如今粮食的高产量,不禁欣然;说到若干熟人的生活甚至今不如昔,又感愀然;提到一起挑粪抢墒插秧割麦挖河砍柴玩笑逗乐的当年二十岁左右的朋友们,有四位已经不在人世,更觉惨然。好在现在世道开明,谈锋所及,再无顾忌,况且大家皆在半百前后,尽管无夫子之德,不敢说略知天命,但做官发财子孝孙众等等万千百种想法,虽不能说全无,却也淡薄:因此都能畅怀,且至尽兴。

酒足之后,我走出房门。一阵凉风过来,顿时吹散了我的酒意。我突然发现自己置身于浓重的夜色之中:面前是一片无边无际的暗黑夜色,不远处的村庄只能凭借感觉知道它的存在,而再也无法分辨出它的影迹。远处高高低低的山群,完全被墨黑墨黑的夜色笼住。仲秋的夜中,一切都静悄悄的,没有一丝声响。抬眼处,才呈现弧形的初月,此时却早早地升上了天空。暗重的夜色,把围着弯弯月牙的两条美丽弧线,清晰地映射在暗蓝色的天穹上。刚刚收完杂交稻而袒露在月光下的田野散发开来的泥土味,和快成熟的晚稻分泌出来的秋香味混合在一起,在这朦朦胧胧的暗色之中,好像又团成一种淡淡的气体,氤氲然地弥漫在被新月的柔弱光线安抚着的广袤土地上。

好一个安静、温馨、平和的世界,我不禁感到了醉意。

好像又回到年轻时的某个秋实季节。白天在大田里平田砍垡做底肥种麦子,晚上到打谷场拉起灯来给稻子脱粒。电动机在暗淡的灯光下沉重地哼着。丰收的年头,稻粒欢快地从脱粒机的转盘上跳开,再在木锨的指挥下聚成一垛垛金黄色的粮堆;灾荒的季节,懒懒散散汇拢在一起的稻粒,把本来暗淡的灯光映得更加阴涩。而不管风调雨顺还是旱涝洪蝗,土地在慷慨地献出水和营养的同时,也慷慨地送给稻子许多灰土。站在脱粒机旁几分钟以后,鼻孔就塞满了灰尘,吐出的痰都是黑的。秋天的夜,脱粒结束,下塘里洗澡已经太冷,于是就朝脸上扑几下塘水,然后挟床被子,和三两个同是年轻人的农民睡在稻堆旁。天上也是这样清晰柔和的月亮,四周也是浓重静谧的夜色,想搞清月亮身旁究竟有没有相伴的星星,眼皮却早已合在一处,更来不及思索是早霜在打湿着被子,还是晚露在滋润着面孔。

又一阵凉风吹来,把我从记忆中拉回。但我已经清醒,已经明白,在这块土地上, 在这片月光下,曾经有过自己真实的生活。我的青春在这里度过,而青春据说又是人生命中最艳丽的一页。

是的,青春是艳丽的。这首先因为青年人无忧无虑。无忧无虑使他们能够信奉真实和善良、追求美好和崇高,而健壮的体魄又使他们能够承受甚至是残酷的体力和脑力劳动。不过,青年人又是肤浅的:信奉来自书本,追求出于激情。但书本抵不上社会现实,激情拗不过平常生活。所以,艳丽的底色又是苍白的。如果他们不能把肤浅变为深刻,在他们跨入有忧有虑的成人阶段以后,他们就可能把自己青春时代的信奉和追求,看成一场浅薄的虚幻,而把那在尘世表面的沉浮视为生活的真实内容,把覆盖在泥土之上的柏油层,和耀眼灯光照亮了的半空,当作自己所立的地和所顶的天。

23 年前,我不期然地从宁静平和的乡村回到光怪陆离的城市,后来又忝列教师之 伍。在喧闹的环境内,在成就的竞争中,在物欲的诱惑下,在感情的纷乱里,在理性的逻辑上,既不能免于年轻时留下的肤浅,又平添了成年人特定的忧虑,应酬往来更使我陷入飘渺的幻觉。然而,站到年轻时信奉过的实在的土地上和追求过的纯洁的月光下,似乎忧虑之感顿无,惭愧之心忽生。生活的真实原来在这里,土地的真、人间的善、月亮的美,原来在这里,在几乎被我遗忘的乡村的大自然里。

“我还会到这里来的”,我对站在身边的朋友说。

注:本文曾载于《上海财经大学报》第289期第4版,2000 年 10 月30日。

“夜话”2023年第2期,2023年3月17日