今年3月2日到3月5日，我在美国加利福尼亚州（简称加州）一处投票站做志愿者或称义工，目睹了美国人投票的过程。今年是美国四年一次的大选年，要选出新的总统副总统和国会绝大部分议员。许多州的州长和议员、许多县、市的官员和议员也同时重选。各州、县、市往往还拿出很多提案让公民表决。所以，今年是名副其实的大选年。全国的大选日期是11月5日，星期二。大选之前有个初选。初选由各州确定日期。加州的初选日是3月5日，星期二。但投票站在初选日前几天便开放。我被分配去的投票站从3月2日到3月5日开放，一共是四天。
我们投票站设在县政府临时租的一间室内篮球场，很大很敞亮，周围有宽阔的停车场。我们投票站十三个工作人员有七位女性、六位男性，年龄最大的高达81岁，最小的只有16岁。当然，16岁的小伙子还要上学，所以他只在周末和放学后到投票站来。还有人也是部分日期来服务。我们十三人全是临时聘用的，其中，五人是义工，八人是临时工。义工和临时工的区别是前者不受劳动法规（比如最低工资、医保等法规）而后者受劳动法规规范。为什么全是临时聘用的呢？美国各级政府本来就是小政府。本县的政府选举办公室正式人员仅有区区六十来人（听说），但本县设立了104个投票站。政府人员需要协调和负责投票之后的“唱票”等众多事务，所以投票站只能靠公众自发参与和政府临时聘用的人员。
美国投票方式主要分为两种：到投票站投票和邮寄投票。美国邮寄投票的历史可以追溯到美国建国前。现代美国的历史要从英国说起。英国人的投票历史则可追溯到公元1215年的《大宪章》。它的第61条第6款规定，拥有超过国王权力的“二十五人团”的“多数决定将视同于全体二十五人的决定”。所以，“二十五人团”应当用投票决定事务。虽然“二十五人团”成员都是贵族，但英国普通人也应当慢慢形成了投票的习惯。《大宪章》以后四百多年，第一批英国人到了美洲并在后来成为我们今天熟知的美国人。他们把投票议决事务的习惯带到美洲。那时环境险恶，交通极其困难，因此虽然没有邮局，可往往也只好用“邮寄”投票。美国立宪后立即建立邮政，其目的首先也是为了选举。著名的发明家富兰克林便是第一任邮政部长。美国投票方式演变到今天，至少在加州，百分之八十以上选民已经通过邮寄投票，到投票站的选民很少。
尽管去投票站的选民很少，可为了吸引和方便选民投票，美国还是设立了许多投票站。本县登记选民略超过100万，设立投票站104个，每个投票站服务的选民平均不到1万人。如果不算百分之八十邮寄投票，则104个投票站服务20万选民，每个投票站面对的选民不足2千人。由于初选的投票率本来就很低，远远达不到百分之五十，所以各投票站服务的选民更少得多。
因此，在当今年代，投票站的目的变成了提示和方便选民投票。投票站外飘扬的旗帜和树立的招牌都在提醒选民。不过，来投票站的选民还是以递交内有选票的信封为主。这也属于邮寄投票。我们的工作便是接待他们并检查信封上的签名。其余来投票站的人中，只有极个别的人表示自己不喜欢邮寄而喜欢来投票站填写选票。其他人的原因多种多样，比如收到的选票搞脏或一时找不到。初选的重头戏是党员选举本党的总统候选人。这应当是初选投票率不高的主要原因，因为大多数选民不属于任何党派。但美国人入党退党容易。一个人在选民登记时把自己登记为某党党员，她(或他，下同)就是某党党员，无须谁来批准。如果要跳槽，她重新登记一下便可，也无须谁来批准。而在投票站开放期间，她到投票站填份“选民更改资料申请表(Voter Action Request Form)”就行了，亦无须批准。然后她就可以在自己刚刚加入的党派中挑选总统候选人了。我们在投票站便遇到这种情形。此外，还有一个青年前几天刚刚过18岁生日，因此没有收到选举日之前一个月就寄送的选票。她和母亲一起来我们投票站登记她的选民资格并投票。总之，就像现在乘国内航班飞机那样，要到柜台办理乘机事务的人非常之少。可来办理的人都有一些特殊情形，处理起来常常很费时间。但我还是很感动。虽然我不是美国公民，没有投票权，但我能够体会来投票站的人，心里还是存有一点对这个国家责任感的。否则，又何必跑来费一番事情呢？！
在投票站手动投票的选民又有两种投票方式可选：手写和计算机写选票。后者完成的选票也会打印出来。所有这些选民都需要把填好的选票拿到扫描机上，把它扫描后才算完成投票义务。扫描机是多米宁 (Dominion) 公司出产的。2020年大选中，有人诽谤该公司的选票扫描机作弊，甚至还有人说该公司把选票信息传到中国去了。美国的大媒体公司“福克斯 (FOX)”因为传播了此类诽谤，后来还被罚了近8亿美元给多米宁公司。
就本次初选的选票本身来说，党员选民需要选择的是本党的若干总统候选人中哪一位更合适。在这一点上，美国和比如德国、台湾等国家或地区不同。后者是各党派头目们推举出本党候选人。美国则是党员都可以报名为本党候选人；达到法律规定的候选人资格门槛后，姓名就可以列在选票上了。本次初选，民主和共和两大党的党内选票上都各有十几名候选人。除了这个重头戏外，包括无党派选票在内的所有本县选民，还需要在报名竞选美国参众两院各空位的人中，选择哪两个人更合适某个特定的空位。例如，加州要选出一位任期六年的美国参议院议员。州内每个人都可以报名，达到法定的候选人资格门槛后，选票上就有名了。该空位初选前共有28位合格候选人。初选要在他们中间选出两人。今年11月的大选选票将只列出这两位初选得票最多的候选人姓名。那时候，选民再投票在这两人中决定某个人代表加州任下届美国参议员。此外，本次选票还列入了一个提案让选民决定是否采纳。
需要提到的是，我们投票站不唱票。包括扫描后的所有投票和我们收到的邮寄投票都被送到县政府指定的地方分拣、开拆和计票。因此，投票站里没有其它国家或地区选举时电视上显示的激动人心的计票场景。当然，我们也毫无枯燥之感。投票站的工作时间很长，选举日前，每天开放九个小时；选举日当天则从清晨7点开放到晚上8点，十三个小时，因此大家都有腰酸背痛的感觉。我特别佩服那位81岁高龄的美国人。他始终精神饱满。而且喝水很少，面前也不放饮料。我则带着水杯并不时喝点水。因此，他在投票站显得更为“专业”。他和与他几乎同龄的拜登和特朗普（今年的主要两位美国总统候选人）一样，没有基础病且精力充沛，还不断参加社会活动。最后，就我们投票站来说，这四天秩序井然、有条不紊，人员和机器都运作良好，投票过程没有出现任何意外，更不存在任何作弊现象。
“夜话”2024年第3期，2024年3月7日，2024年10月18日修改
注：本次修改处为第二段关于义工（志愿者）和临时工的论述。本文修改前，所有投票站员工都被误称为“义工”。这里谨向本文过去的读者表示道歉。本文得到了许多投票站同事和县政府工作人员的指点，这里谨表示诚挚的感谢。