注：按照美国新闻界惯例，此类报道无须事前经被报道者过目，也无须代表被报道者的观点。
一位中国学者反思自己的过去
记者：Sarah Carr
原文载于美国出版的Chronicle of Higher Education第53卷第27期， 2007年3月9日
1971年1月27日：“我们的一生都交给党和人民来安排，一切都献于共产主义事业，我们的前程必将是光辉灿烂的。想到这些，还有什么可难过的呢？”
这是胡景北先生当年的日记，多年后的今天他不忍卒读。他意识到，“社会主义革命”导致无数学者被迫害，大批学校被关闭。尽管如此，他还是决定跟任何关心这段历史的人分享他的日记。现在，身为同济大学的经济学教授，他希望向人们展示，在35年多前的那场“文化大革命”中，共产主义政府是如何控制他的思想的。
“如果我们不反思这个问题，不弄清楚这种洗脑式的宣传教育是如何发生的，那么，我们以后可能还会再次面临‘文化大革命’这样的运动。”在同济大学的一个学生餐厅里吃饭时，胡先生这样说道。他是一个清瘦的人，但胃口很好，在吃完一大份比萨饼后，还吃掉了另一个盘子里剩余的比萨饼。
今年1－2月，利用一个基金的资助，胡先生在斯坦福大学胡佛研究所做研究。他打算写一本中文书，考察共产主义意识形态对中国青少年的影响。他希望，他的研究工作能够帮助中国社会走向宽容和自由。
同时，胡先生把他十几岁时在文化大革命期间写的日记上传到了网络上——他把这些日记比喻成当年纳粹德国希特勒青年团员的日记。他在想，当时只有18岁的他，是如何完全地把毛泽东当成值得他顶礼膜拜的英雄人物。
1971年1月28日：“伟大领袖毛主席，是当代最伟大的马克思列宁主义者，是无产阶级最伟大的导师，是世界人民最伟大的领袖，是工农大军最伟大的统帅，是革命航船最伟大的舵手，是我们心中最红最红的红太阳。”
在1966－1976年的“文化大革命”期间，毛发动中国青年组成“红卫兵”，呼吁他们向知识分子和“资产阶级的东西”进攻。
在毛统治后期，中国教育系统陷入混乱之中。1968年，和当时数以百万计的青年一样，胡先生被下放到位于华中『应为华东——译者注』的江苏省的一个农村公社，作为一个农民在那里劳作和生活。那时他才15岁，刚念了半年的中学。在农村，他挑粪、施肥，在日记中写体力劳动对他个人和国家的好处，他就这样过着日子。
1971年2月2日：“我们全家六人，分成五处，我和哥哥、姐姐响应毛主席知识青年到农村去的伟大号召，于六八年分别到了牧区、农场、农村。接着，父亲又在七零年下放到江浦农村。我们是为革命而离开的。虽然彼此想念得很，尤其是父母，更是十分想念我们三个孩子……我觉得我们应做的，一方面是从政治上开导他们——事实上，也是这样做的——用革命大义使他们放开眼光，振奋精神，让自己的个人利益服从于革命的利益，……
胡先生在农村生活了将近10年，是写日记让他保持着头脑上的活力。有时他的日记像一篇分析事物的短文。他靠抄写旧的教科书自学了数学、物理、化学等课程。
米勒·哥德曼指出，许多中国青少年在“文化大革命”中有着类似学习经历。哥德曼是哈佛大学费正清东亚研究中心的助理。“许多经历过那个时代的人，在文化上靠的是自学，”她说，“这与儒家的艰苦劳动与教育的价值观有很大关系。”
1978年，胡先生25岁。此时毛已去世，“文化大革命”也已结束，胡先生才有机会参加大学的入学考试。尽管离开教室已经超过10年，但他还是很轻松地考上了。
他进了南京大学，学习经济学。他旅行很多，后来又到德国去了几年。在那里，他发现人们讨论“纳粹时代”要比在中国讨论“文化大革命”开放得多。胡先生逐渐成为一个知识分子，与先前那个在农村辛勤劳作并在日记中赞美“革命”的男孩已大不相同。他从没理会过先前的自己和那些日记——因为他长大了，朝前走了。
去年夏天，在湖南省山区，在一间被烟火熏黑了的农家房子里，一个小女孩告诉胡先生，她用吃饭的桌子看书、写作业。
这一下子唤起了他对自己农村生活的回忆，他的日记也是在那样的小饭桌上写出来的。他重读了自己的日记，并试图出版，但由于中国限制出版与“文化大革命”有关的作品，他未能如愿。于是，他把部分日记上传到了网上，并打算把其余部分也尽快上传。
在斯坦福大学，胡先生读了一些有关“文化大革命”的书和材料，这些资料在中国是找不到的。他打算为中国的青年人写书。这些青年人如果学会提问题，他们就有时间改变。他说：“在中国的学校里，习惯的思维方式是学生不要提问题，听就行了。这样，许许多多的学生就没有学会自己思考。这是一个很大的问题。”
1971年2月7日：“《红旗》杂志发表短评《认真读书，努力改造世界观》……这篇文章对我启发很大，澄清了头脑里一些糊涂思想。今后，我应加强学习，尤其要注意学习毛主席的五篇哲学著作，努力改造世界观。”
这个冬天在斯坦福大学，胡先生把他的大部分时间花在了阅读和思考上。他列举了共产主义政府在教导青少年方面的一些方式——从他自己的少年起，经过“文化大革命”时期直到今天：第一，宣传；第二，媒体；第三，教育。
“从进学校的第一天起，”他说，“我们就被教导，我们应当是共产党的学生。”
中国今天的青少年比他那时候有更多的机会，胡先生说。学校是开放的，迅速发展的经济给大学毕业生提供了更多职业的可能性。上海的摩天大楼、海外的来访者、高档的饭店和商店，和他青年时候的情况完全不一样。
但是，与建筑物的不断扩大相反，讨论政治敏感话题的空间即使有，也是很小的。
“公开讨论‘文化大革命’是非常困难，”波士顿的哥德曼女士说，“只有他们得到一个勇于面对‘文化大革命’的领导人时，情况才会改变。目前的领导人不愿意去面对这些。”
中国普通群众也缺乏分析自己历史的兴趣，她说，“中国人那么多年被剥夺了经济福祉，……政治问题目前只能是第二位的了。”
但是，胡先生说，他在某种程度上不再担心中国如何变富，他现在关注的是中国如何变正的问题。正如他35年前做的那样，他把目光投向了他的日记，希望能够找到答案——但是，现在的视角已大不相同了。
1971年1月29日：“星星之火，可以燎原”（毛一篇文章的标题）。
胡先生说，许多中国人错误地认为他们能把自己同过去割裂开来。因此，他把自己的过去摆出来，希望有一天，通过他的日记，能够引起集体性的内疚、质问，直到最后的清算。
Sarah Carr发自中国的报导。通过一个国际报导项目的资助，她于2006年秋天访问了中国5周。
胡景北为本文的翻译负责。
译者注：
1．原文引用的所有日记都是1971年的，但原文有三处错写成1972年。
2．译文所用的日记文本直接引自于该日记的中文原文。原报道中的英文翻译有错误之处。
3．胡景北1971年1月17日至5月15日的日记原文可见
http://www.hujingbei.net/upload/2007_07/07070612587135.doc