我写故我在

我于2002年初建立个人主页www.hujingbei.net的目的之一，就是把自己思考的东西尤其非专业的东西不时记录一下，并且以”夜话”之名发布在个人主页上。若干年来，也自以为写了一些文字。没想到这几天整理夜话，才赫然发现自己在2016和2017两年内，每年才写了两篇夜话！当然，所谓”赫然发现”，并不正确：自己对此其实一直有意识，但从来没正视。只是这次整理，让自己逃无可逃、不得不正视之时，才”突发出”一种震惊的感觉。而从震惊生发出来的自我意识，便是”我写故我在”。

记得就在2002年，我不但写过一篇督促自己的夜话”我思故我在”，而且还写了一篇鼓励别人的夜话”你思故你在”。在前一篇夜话中，我希望自己以”思考，而不是以需要外部力量保护的头衔、财产和权利，来确认自己的存在”；在后一篇夜话中，我提示别人”思考了，有了自己的想法，你才会显示出自己的特点，你才真的存在着”。两篇夜话都强调思考才是一个人存在的标识。我不熟悉存在主义哲学。在这两篇夜话里，我使用的词汇”存在”，是从笛卡尔的名言”我思故我在”中的”在”顾名思义引申出来的。据说他的那句名言直译应当是”我思，我才是我”。宽泛而言，当时我的理解是，我思，我才是我，我才存在于这个世界上。

不过，从发现自己近年来每年才写两篇夜话的震惊中，我得到的教训却是”我写故我在”。近年来，我依然在思考，在读书。比如，我读了一些自然史人类史方面的书，试图了解过地球如今所处的间冰期可能持续的时间等等，努力思考过经济学中的非农化问题和二十一世纪的世界政治问题。因此，如果用”我思故我在”的标准来衡量，我应当是”存在于”这个世界上的。但是，另一方面，如果我没有向这个世界显示出我的思考，不但当时没有，后来也没有，那么，我又如何声称”我思故我在”呢？因此，我的教训是不但要思考，而且要写作。我思故我在，是内在的自我意识和自我存在；我写故我在，是外在的自我意识和自我存在。毫无疑问，没有思考，写作便是无源之水；但没有写作，思考可能无迹可寻亦无法深入，因为一般人的大脑能够同时处理的信息和从事的推理有限，人必须把思考的中间结果记录下来并根据这样的记录做进一步的思考，否则，思考难免肤浅。聪明者如爱因斯坦，都在看书时带着笔随时记录，可见记录和进一步的写作对思考的作用。

回顾当年农村经历。今天，我之所以能够说那近十年的农村生活是活生生的自己的存在，不但是因为那时也在思考，同时也因为、甚至更重要的是因为那时写下了许多日记，在艰苦劳作之余记录下自己的存在。现在，作为一个以”码字”为职业的我，回顾自己前两年经历时，我很难说自己那时”存在着”，因为我既没有像农村生活时那样大篇幅地写日记，也没有写其他什么文字。那两年自己的历史，几乎就是空白。因此，我的教训是，思考，只是自己存在的必要条件；思考加写作，才是自己存在的充分必要条件。就此而言，我写故我在。

“夜话”2018年第12期，2018年10月23日