“夜话”2007年第8期 2007年4月22日
成为好人的路有很多条
今天，我把自己十八岁时，也就是1971年写的第2本日记上网公布。这是一段我个人的历史，也是一段中国青年和中国社会的历史。
重读这些三十六年前的日记，我不能不百感交集，那个社会、那一时代、那种语言、那些人；那挑秧时每一步都得用五个脚趾紧紧抓住田埂的步子，那对真理的渴望和对毛泽东的崇拜…..
重读这些日记，重新审视自己的青春年头、自己的追求、自己的生活，我不想说青春无悔，因为面对刘少奇的冤魂、面对在忆苦思甜时因为提及“1958年更苦”而受到批评的农民，我不能说青春无悔；我也不想说青春有悔，因为我很难想像自己会有一个更好的青春，在那个时代。
重要的是教训，为自己，也为由于那个时代而陷入了“有悔”和“无悔”悖论中的中国，为了中国不再出现类似的灾难。
对我来说，在所有教训中，最深刻的教训是成为好人的路有很多条。
成为好人的路有很多条，好像是一个常识，一个最浅显明白的常识。可是，恰好在我的日记中，在我的青春信仰中，成为好人的路只有一条：在大千世界里，在茫茫人生中，只有一条路才能让人成为好人，这就是“听毛主席的话”。
从我上学的第一天起，我就知道要当好学生，就必须当毛主席的好学生。如果不是毛主席的好学生，就不可能是好学生。
接着我知道了，要当毛主席的好少年，毛主席的好青年，毛主席的好农民。我没有当过兵，做过工，但我知道如果当兵、做工的话，一个人就要当毛主席的好战士、好工人。
我相信了这些。我相信了一个人要做好人，就必须听毛主席的话。蒋介石、彭德怀、刘少奇、林彪不听毛主席的话，赫鲁晓夫、肯尼迪不听毛主席的话，他们不是好人；同学、亲戚、父母如果不听毛主席的话，也不是好人。
好人自然要善良、正直、努力、负责任。可如果对不听毛主席话的人善良，善良就会变成罪恶（对敌人的善良就是对革命的犯罪）；如果在坚持和毛主席不一样的话上正直，正直就成了“死不改悔”；如果不是为毛主席努力，不是为毛主席负责，那就走到了反面，反而会成为危险的坏人。
十八岁的时候，我坚信这一切，我的日记渗透了这样的信念。
那时候，我希望自己是个好人，善良、正直、努力、负责任。
又过了两个十八年，今天我认为自己是好人，善良、正直、努力、负责任。可我不同于自己十八岁时所想像的“好人”，因为我今天认识到了：成为好人的路不至一条——成为好人的路有很多条。
如果毛泽东是好人，听毛泽东话的人是好人；那么，不听他的话的人也完全可能是好人，善良、正直、努力、负责任。
是的，毛泽东可能是好人，蒋介石、彭德怀、刘少奇、林彪、赫鲁晓夫、肯尼迪也可能是好人。
如果说我自己十八岁的时候听毛主席的话是好人，那么，今天我不听甚至反对他的话，我同样会是好人。
在文化大革命中，造反派才是好人。如今所有人都承认，当时的保皇派、逍遥派都可能是好人，而造反派也有许多不好的人。
今天我明白，一个孩子是做爸爸妈妈的好学生，做班主任老师的好学生，做共产党的好学生，做耶稣基督的好学生，还是做孔夫子的好学生，她/他都能成为好学生。
今天我明白，一个人不管是革命还是不革命还是反革命，都能成为好人。
今天我明白，仅仅善良、正直、努力、负责任还不足以成为好人。一个好人必须同时认识到，自己成为好人的路不是世界上唯一能够成为好人的路。一个好人同时还必须宽容，必须让别人有走别的道路的自由。
今天我明白，听毛主席的话，走共产主义的路，完全可能让一个人成为好人。但是，把它说成唯一正确并且强迫别人走这条路，则不应当是好人所为。同样，把爸爸妈妈的话或者老师的话或者耶稣基督或者孔夫子说成唯一正确并且强迫别人相信的行为，也不应当是好人的行为。
既然成为好人的道路有很多条，那就让别人选择最适合她/他自己的道路。
既然成为好人的道路有很多条，那就在担心别人选错路的同时，也让别人担心自己选错路。
既然成为好人的道路有很多条，那就相信和自己不同的人也能成为好人，也是好人，那就互相尊重、互相宽容、互相自由。
既然成为好人的道路有很多条，那就放弃强迫别人走自己道路的专制和暴力，从家庭开始，到单位、到地方、到国家、到全世界。
我希望，我的青春日记，我在那个不但为今天的人们难以想像，其实也为1949年、1965年的人们难以想象的时代写下的日记，能让我自己和其他读者更加尊重别人的观点、别人的道路，使我们每一个人和我们的社会更加宽松、更加自由。
附：胡景北日记 II（1971.05.16－1971.09.09）
upload/2007_07/07070612481226.doc