清明祭改开

2019年清明节已经过去了。

清明祭奠父母之后，我的内心突然生发出一种极其强烈的感觉，要祭奠一下改开，我不由自主地在心里说：再见，改开！愿你在上天安息，愿你按照你真实的样子，留在我的记忆里，留在大家的记忆里！

是的，改开走了。这几年，不断有人说改开去世了，可又有人认为改开还活着。我自己是一年多之前确信改开真的离开了人世。去年清明，也许是作为留下者的我还没有来得及悲伤吧，也许是我更多地想到超越故人、超越改开吧，我没有想到祭奠改开。但在过去一年里，我越来越深刻地感到改开去世的悲伤，因此才在清明节生发出祭奠改开的感觉。

改开出生于1978年，其父母皆患有先天性的基因疾病，因此改开一出生就多病。改开出生时不叫 “改开”，而叫 “解放”。中国近百年来有两次取名 “解放” 的高峰。一次在1950 年前后，标志是在原先的共和国前面加上一个词汇“人民”。为了庆祝这一加词，许多父母为新生儿取名 “解放”。那时候，领袖在城楼上呼喊 “人民万岁”，人民在下面欢呼 “救星万岁”。可惜天不怜人，从古到近，百岁之人罕见，何来万岁？到了改开出生时的1978年，中国开始“解放思想”，就是从1950年 “解放” 的思想里重新 “解放” 出来。比如说1950年欢呼救星降临。1978年则从救星下解放出来并不再承认中国有救星一说，“万岁”口号也被抛弃了。此时，报章杂志、大会小会到处说的都是解放思想。因此，包括改开父母在内的很多家庭，再一次为新生儿取名为“解放”。

在童年时期，小解放成长很快，其状况很令今天许多人羡慕。比如，“改革” 一开始仅仅作为经济工作八字方针 “调整 改革 整顿 提高” 的一个部分提出来，没有人清楚它的具体含义，也没有人特别重视这个部分。但突然之间，在解放思想的大环境下，农民自己搞出来的包产到户变成了 “农业改革”，经济体制改革作为一个正式口号提出来了。同时，作为新农村标志的人民（的）公社竟然就取消了。“中国人民邮政” 也不声不响地改名为 “中国邮政” 了。那时候，在解放思想的口号下，什么都可以讨论。经济体制改革提出不久，比如政（治）体（制）改革、企业制度改革、教育改革相继提出，甚至党-政-分-开、工厂和学校不设政党机构都是公开的话题。紧接着，加入 “国际大循环”，开放跻身到的标准口号中。在高低各层级的会议报告中，改革和开放两个词开始并列，并且越发热烈，其热度，甚至到了 “言必称改开” 的地步，于是，“解放” 也就正式改名为 “改开”。

不过，很不幸的是，改名不久，改开就因为遗传基因缺陷得了一场重病，差点送了命。改开能够缓过气来的一个重要原因，也是解放思想的结果，就是当时中国粮食多了，大家能够吃饱肚子。这之后，连粮票都取消了。粮食问题虽然解决了。但城市工厂问题很难。虽然早在 “解放思想” 时工厂就开始松绑，可绩效不彰。工厂和农村不同。农村只要从 “救星” 那里解放出来，就好解决，因为农民和上层人士的直接瓜葛不多，加上他们自己会想办法生产。工厂直接受上层管辖，利益复杂；肚子饱饿也难以说清。于是，那时候的改开，就 “以开放促改革”。外国资本和技术来了，外国书籍和思想也来了。中国的改开在二十一世纪第一个十年达到了一个新高潮。

改开那时候也到了人生的高潮。可是，高潮不可能持久。改开本来就有病根，高潮一到，病症立显。这种基因疾病注定改开不能生存很久：要么超越自己，要么死亡。改开的特点先是对内解放，后是对外开放，核心是 “放”。可改开对这 “放” 却有先天性的强烈限制；动手术以解除这限制，新的人就不能再叫 “改开”。不动手术，改开也得死亡。因为在高潮中，“放” 和 “限制” 冲突激化，改开完全无法承受。改开死亡的标志自然是免谈解放，忌提开放，核心便是“禁”。

我的一次亲身经历也许能够说明这一点。改开之前，中国的经济学教育是全盘政治经济学。解放思想后，1981年下半年，我读书的南京大学经济系第一次开设 “西方经济学” 选修课，老师在课堂讲授西方经济学时还常常用政治经济学批评之。后来我自己当教师，“西方经济学” 很快变成必修课，但上课时依然要批评。中国 “以开放促改革” 并形成高潮后，我们把 “西方经济学” 从政治经济学教学体系中的一门课，变成整个经济学教育体系的基础，把所有其它课程都建立在西方经济学的教学基础上。西方经济学课程不但直接采用外国教材，而且全部授课时间里不再安排所谓的政治经济学批评。因此，经济学教育中的 “独尊马学” 实质上已经废除。感谢改开，让我们能够走到这一步。但这一步又突破了改开：改开也许可以暂时容忍、但不可能容纳这一步。因此，或是超越改开，或是取消改开；而这两者都意味着改开不再。在中国的特定条件下，我们后来果然看到对外国教材的禁令，看到政治经济学批评回到西方经济学的每一堂课上，看到 “独尊马学” 又一次被强加给每一位大学教师。

当然，改开本来就有病。他能够活到将近四十岁已经是个奇迹。如今，改开虽死，它留给中国的记忆却是强烈的。正是因为改开，中国才有了四十年前梦想不到的物质生活；正是因为改开，中国才有了四十年前梦想不到的理念；因此，也正是因为改开，中国也才理解了改开本身的问题，明白了中国超越改开的必然性。就我个人来说，正是因为改开，我才能够跨进大学，走上后来以学术为业的人生道路；正是因为改开，我才走出国门，发现了其它民族竟然生活的往往更好；也正是因为改开，我才有了今天思想和追求。因此，在这个清明节，在初步体会到改开死后出现的各种禁令和限制以后，我更加怀念改开。

安息吧，改开！

愿上天保佑中国！ “夜话”2019年第3期，2019年4月5-10日