今天是中秋节。
我居住的地区属于半城半乡，没有高层建筑，多层建筑也少见，傍晚七点多钟就看到东方刚出山峦不久的月亮，白色并显微红，很大、很扁，其上还有蓝色处，但整个月亮不亮亦不暗，只是大。在这里，我已经看过许多次刚刚升起的巨大月亮，所以对其“大”不再惊讶。但即使如此，今天黄昏的月亮之大，仍然让我产生某种天体奇妙、宇宙宏伟的敬畏感觉。
后来耽于杂事和书本，直到夜深才想起观月。出得门来，碧空如洗、明月似镜；房屋隐现、树影清斜，好一派秋夜月色！一轮晶莹明亮、清澈光洁的月亮高悬在苍穹之顶，整个世界沐浴在它的光芒之中。月亮像一个精美的玉盘，均匀的圆弧在夜空中分外清晰。周围装饰的一圈淡淡光晕，衬托出它的天生丽质。柔和的光芒则让它圆润而又温情，完全消弭了常常伴随着高贵的冷漠。在和煦的月色之下，错落的民居、婀娜的枝条、平坦的草坪组成一幅安宁祥和的月下小村图。与黄昏时相比，深夜的月亮不再大，可也不小。确切地说，月亮完美的形状根本不会让人产生它大或小的感觉：它的大小恰恰是它应当有的样子。月亮也不再扁平呆板，而显得纯洁、丰满与活泼。最重要的是它变得通体明亮，即使原先的暗处也发出光芒。然而，此时的月光既非白天太阳的灿烂之光，亦非冬末寒月的冷峻之光，而是秋夜特有的皎洁之光，一种让人辨认周围环境却不令人详察身旁之物的祥和之光；一种教人平和温馨、而不促人激动焦躁的温情之光。深夜的寒意更为月色增添了一份清新和静谧。月亮上明暗交错相间之处，让人想象嫦娥的舞姿和玉兔的跃动。中秋之夜的月亮太美了，美的难以言状、美的浸透心灵。据说人之美无法定义，但看到美人，人们又能知其美。同样，人也无法为月亮之美规定某些标准，但今夜的月亮却能让人感其美。东坡先生曾问道“明月何时有？把酒问青天”。其实，明月就在此时，就在此地，就在此时此地。
突然，我的脑海里浮现出年轻时经历的一次月夜。那是1968年12月的一个冬夜。我所在的南京市第九中学许多学生已经下乡插队。不少熟悉的同学下放到了江苏省丹阳县即如今的丹阳市农村。一次，一位在那里插队的同学回南京几天后要再回去。几位还没有下乡、依然在校的同学提议和他一起去丹阳农村看看。我那时是初一学生，“文革”中常跟在初中二、三年级和高中同学后面“闹革命”，因此也跟着他们一起去。其时大家身无分文亦心无恐惧，就在下午从南京火车站爬上一列南去的货车出发了。从1966年大串联、学生们从车窗爬进拥挤不堪的列车去北京接受毛泽东检阅开始，我们都已经对爬车熟而能详了。那天我们爬上的货车到镇江停下后，一时间没有再开的样子。我们又爬上吼叫着要开的另一列南下货车。谢天谢地，这列车竟然在丹阳车站停了。可那时已经深夜，我们下车后无处可去；况且即使等到天亮，我们也还得步行到九中同学插队的访仙和窦庄两个“人民公社”的村子去，所以我们下车后就开始朝访仙乡下走去。我们一行人自小在城市长大，从没有走过乡间小道。那时，后来著名的歌曲“走在乡间的小路上”还没有诞生，“文革”中的我们又缺乏浪漫风情，更重要的是乡村土路上密布着或深或浅的牛蹄印，不小心就会跛脚。此时我们也才发现高悬于天穹之顶的月亮。那夜万里无云，月亮就像天顶的明灯照亮了大地。冬夜的月亮送给散步者的是寒意，赠与赶路人的却是抚慰的温情。感谢这在黑夜中为我们带来光明的月亮，让我们恰好分清板车路和田埂，确定方向和路线。我们当时年轻，又于“文革”中睡在教室里“造反”、“干革命”熬夜惯了，所以大家不急不忙，边走边聊天，似乎也有一种冬夜月色下、麦地田埂旁无拘无束的快乐。可惜聊天内容已经遗忘。突然间，不知谁叫了起来：右侧有一条大路。大家注目一看，果然右侧不远处有一条白色长带，这不是大路又是什么？苦于小道的我们不禁大喜，立即转而向右，不顾麦地的松软和草棘的牵绊向那大路快走过去。猛然，走在前面的同学喊了起来：不是路！不是路！那白色的长带原来是一条河，类似乡村公路宽度的一条河，在月光柔和照耀下呈现淡淡的白色，远看极似公路，以至于前面的同学几乎要踩入水里才发现真相。这应当是丹阳的九曲河。夏天水大河宽，冬日水浅河窄，所以冬天河水与河堤相距甚远。我们原来正走在河堤上，斜看河面，才有了“河市蜃楼”的幻象。幻象的破灭让我们顿感气馁和无力。仅仅因为温馨的月亮坚持陪伴着我们，我们才在清晨走到那些插队同学暂住的草屋。
今天，伫立在八月十五的秋夜明月下，我终于醒悟，正是幻象的出现和破灭才把那个冬日月夜刻入我的脑海。人需要经历、需要月下的经历。当年的月夜跋涉是一次沮丧和坚持的经历，今夜月色则是一次美的经历。正是这些经历构成我的一段段人生篇章，并让我知晓世事、体验美好、懂得珍惜。
谨以此文向1966-1968年间在校的南京九中每位同学、特别向那次同行以及访问的同学表示我的中秋祝愿，他们中间有朱笑弥、孙振亚、张龙、吴宗宁、章铮，应当还有谭双九和其他几位同学（抱歉，我记不上姓名了）。
“夜话”，2014年第6期，初作于2014年9月8日，成于9月10日。