个人主页十年记

       200211,星期二,我创建了自己的个人主页:www.hujingbei.net。如今已经十年了。

当初酝酿之时,我完全不知道这个主页的预期寿命。一个主页的寿命取决于其内容更新的频率和文章的深度;中国的主页寿命还取决于政府的容忍程度。考虑到这三个因素,当初我准备用“双周夜话”的形式每两个星期写一篇短文来更新主页,并在写出自己感受的同时尽可能维持主页的“生存”。不过,我那时完全无法估计它的寿命:才思枯竭、体力不支或者政府容忍空间缩小等等因素都无法事先估计。事实上,主要由于才思不足等原因,在这十年里我没有做到每两个星期更新一次,有时甚至多个星期没有更新。此外,我的个人主页也因为所谓“反动”或“非法”文字而受到若干次关闭威胁;为了网页的生存,我做了退让。感谢网友的关心,鼓舞我继续更新;感谢社会的变迁,让言论有了更大的空间;感谢天主,我的个人主页竟然生活了十年之久,夜话也写了近200篇。这对我而言真是个奇迹,当初创建时不敢设想,如今回顾亦难以想象。

我当初创建个人主页的启示来自于国外大学教师利用学校提供的网络资源建立的网页,他们在网页上发布授课计划与内容并与学生交流。国内大学当时没有向教师提供这样的机会。但通过网络方式与学生以真名或虚名互动的方式吸引了我。网名而非实名让师生之间有了就事论事讨论的可能性。这对中国人之间的交流特别有意义。包括我在内的中国人在讨论问题时有两大遗传性疾病,一是重面子,不愿意当面或者用真名提出尖锐问题与反对意见,二是好猜疑,喜欢从对方“心术不正”的角度来看待对方提出的问题和意见。因此,即使在教学互动中学生也不愿意说真话。网络虚名从技术上为避免这两大疾病提供了可能性。不过,我创建个人主页的初衷远远超出了辅助教学的范围。实际上,在当年的发刊词中,我甚至没有提及辅助教学这一主页功能。我的初衷是利用互联网这个新工具与包括我的学生在内的年轻人交流自己对生活、社会、历史的看法。互联网属于年轻人,而我当时已近虚岁五十且对互联网知之甚少。然而,我清醒地认识到,在文字出版受到严密控制、网络言论相对自由而年轻人正开始醉心网络的那个时期,网络是成年人和年轻人交流的最佳途径。当时的感觉,互联网就像上世纪五十年代在发达国家普及的电视机,谁能够充分这些新技术谁就能够站在时代的前列。因此,一种责任感当时驱使我走向互联网并创建了超越教师网页一般功能的个人主页。

什么样的责任感呢?那就是宣传真、善、美;打破专制主义的“舆论一律”和传播自由主义的理念。在十年前写的“发刊词”中,我把自己主页的特点定义为“以它自己的方式追求存在于每位公民心底深处的真、善、美”。而因为我的专业是经济学,职业是大学教师,所以“自己的方式”便是“从经济学和学者的角度追求真、善、美”。而在中国,由于专制主义本身就是恶与丑,因此一位学者对真善美的追求必然会和专制主义对立。中国的未来在于自由共和,在于用真善美的方式去实现自由共和。中国的未来和我们每一个人尤其年轻人的未来息息相关。而为中国、为中国的年轻人争取更好的未来,是我们成年人义不容辞的责任。

可是,创建个人主页首先面对的问题不是社会,而是自己;不是社会的问题,而是自己的问题:自己的人格、自己的历史、自己面对自己的勇气。因为创建主页意味着自己走向社会,对社会发表言论,所以自己必须接受社会最严格的检查。当时的我面对过去,虽然年近五十但尚无大过;面对未来,自忖不至于再犯大过,并且相信自己有接受批评、承认过错的勇气。正是对自己的这种信心和勇气,让我最后决定创建自己的个人主页。十年的经历表明,这个主页对我最重要的意义不是自己有了一个向社会发言的平台,而是有了一个检查自己的公开机制。十年来,有规则的网络写作迫使我审视自己,追问自己的言行。在写作和阅读“夜话”初稿时,我常常追问自己做得如何,自己在类似场合是否能够做好。当然,向宗教即天主教的靠拢和皈依也帮助我反省自己。今天,在建立个人主页十年后,我深深地感到公开发表言论对自己的约束。也许,即使我不建立网页不公开发表言论,我也不会卷入个人功利和学术腐败中。但是,有了它,我不得不更加自律,更严格地要求自己。毫无疑问,即使有了网络的监督和公开发表言论对自己的约束,在这十年中,我也有许多过错,伤害过别人,对此,我很抱歉并向天主和他们忏悔。

今天回顾,我发现十年来我发表的夜话在时间上大体可以分为三个阶段。第一个阶段的内容以自身修养为主;第二个阶段则以社会问题讨论为主,第三个阶段好像更多地关注经济学的专业问题。我不知道为什么形成了这样的阶段。它完全是无意识形成的。今天回顾,我意识到当初自己创建主页的一个极其重要原因是认为自己在经济学上已经无可作为。记得1998年我发表《中国长期经济发展的一种可能机制》后,就感到自己在经济学研究上已经走到头。这种感觉促使我花费更多时间在其它社会科学领域和现实问题上。不过,2008年以后,我发觉自己也许能够在中国经济短期运行的理论方面做一些学术研究,因此更多地把精力投入到一些需要仔细思索的经济学理论问题上。

当然,在外界看来,十年来我的个人主页的主要功能是发表自己关于社会问题的言论。确实,与报纸电视等相比,网络的言论空间大得多,讨论起来也尖锐得多。事实上,本世纪以来中国发生的重大争论几乎都从互联网开始。在经济领域,虽然报纸电视对经济政策的讨论已经很少禁区,但那些媒体依然把马克思观点视为唯一正确的理论。对“独尊马学”的质疑甚至对马克思理论本身的学术讨论都只能出现在网络上。关于中国历史、中国政治、中国社会的许多讨论也依然局限在网络上。因此,十年来我通过自己的个人主页发表了不少关于经济、社会、政治、历史诸问题的独立观点,参与了国内部分重要的讨论。

十年来中国的互联网世界发生了巨大变化。今天,个人主页已经过时,在网络上发表言论已经无须使用个人主页。各大门户网站都提供完善的个人博客服务,微博更是异军突起,成为舆论注目的中心。因此,今天我需要考虑是否结束个人主页。一方面,我已经不再承担教学任务,因此主页作为教学辅助工具的功能已经完全消失;而我又完全可以利用博客和微博发表言论。另一方面,个人主页作为自己在网络上保存资料和发表长篇大论的文字,又是博客和微博难以替代的,同时它还有助于我保持反省习惯和写作习惯,因此我决定保持自己个人主页的生命,让它进入第二个十年。

是为记

201215

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注